桂子香尽，便是枫红。
    好红。在淡雅精致的宫室映衬下，枫叶红得绚烂如血。
    我站在枫林中，看着那流尽生命的红，忍不住去触摸。回手之时，一片枫叶落入掌心。
    我看着掌心伤口一般的红叶，生起感触。它很红，很美。然而再美又怎样？幽禁于深寂的宫廷，一生都属于君王。绝代倾城，也只是他的收藏。
    难怪枫叶这样红。人哀尚有泪，它们无泪可流，只有流血。血红。
    “娘娘，请逐流水。”女史的声音唤我回神。我转向她，她续言：“娘娘，叶离枝而未落地，应随渠流去，不留宫中。”
    不留宫中……我心中略有所动，开口对女史说：“请备笔墨。”
    未几，文具备齐。我举笔浅掠墨汁，在红叶上写下“凝得月华成朝露，映来语笑皆嫣然。”继而双勾“凝”“嫣”两字。
    此刻我才发现，我是按照与思年游戏时的习惯做的。思年……她为人妇，我入深宫。
    感伤袭来，我恍惚着将红叶贴于水面，目送它悠悠转去。
    替我离开吧。
    水流脉脉，滑过了宫渠转弯，红叶随之消失。我正要离开，忽然看见白衣身影自林后迎面走来。我只能站定，对他行礼：“参见大王。”
    他虚扶我起身，温声问：“此句何典？”右手展开，掌心一枚红叶。
    我一瞬无言，继而低声回答：“故友所赠，并非成句。”
    他微微颔首，旋即发问：“‘凝’‘嫣’二字为何双勾？”
    “凝嫣”入耳，我心里一动，隐隐有些疑惑，但仍是依礼回答：“民女闺名凝嫣。”
    他眼神忽远，如在梦中。有间，他的目光渐渐凝聚，说：“这才对，恰合了你如水容颜。”
    我低低一拜，平声答：“民女不知大王赐名，未及谢恩，望大王恕罪。”
    ——我一直以为他唤我“嫣儿”，只是语音微改。今日始明原来他不知我的名字，一直唤我“艳儿”。也罢，就随他吧。反正自我被父亲易手给他，曾经的凝嫣就已经消失。
    他轻轻摇头，说：“凝得月华成朝露，映来语笑皆嫣然。凝嫣，这才是你最好的名字。这才是留得住你的名字。”他忽然抚上我的手，低语：“不是妖艳的艳，是水光潋滟的滟。”
    他的深深注视令我心中不安，我把手自他掌中抽回，背到身后。
    他略略一怔，旋即宽容地一笑，说：“凝嫣，我也该告诉你我的名字。”
    我几乎脱口而出“不必”，即得悟此言不敬，只能改口：“大王名讳，民女不敢亵渎。”
    他坚持地说：“我叫素缃，就是初见时你身上衫子的颜色，缃。”
    我恭敬作答：“谢大王赐知。”随即沉默。他注视我良久，忽然走近一步，低低地说：“叫我的名字好吗？一个字，缃。”
    我心里猛地一跳，不假思索跪下掩饰异常：“民女不敢。”
    他看着我，没有像以前一样扶起我，而是忧郁地问：“凝嫣，你究竟是惧怕，还是厌恶？”
    我垂下头，无言以对。
    我惧怕他对我的好，我厌恶自己的悲哀。
    我知道我不该恨他，我也并不恨他。但我还是不甘心，不能接受被买卖的现实。
    我知道，是父亲见利忘女。他卖了我，就像卖一盆花、卖一缸鱼、甚至是卖鸡卖猪一样，把我卖给了素缃。
    父亲，我尊敬了他十六年，我服从了他十六年，而他却不假思索地推开了我！
    其实只要父亲说一句“嫁给他”，我就会服从。可是……他什么都没有说，他接过了清霜玉，再也不看我。
    十六年来，他一直对我说，男子要忠孝节义，女子要三从四德。难道就因为我是他的女儿，而女儿要“在家从父”，我便连被交代一句的资格都没有了吗？
    父亲遂意了，而我陷入了无边无际的冰冷的悲怨。我不知出路何方，只有在冷漠与哀伤中，自我放逐。
    我想接受素缃的善待，但是……在被养育了我十六年的父亲出卖之后，我再也不相信世间还有温情。我强迫自己远离素缃，在每一次动摇之后把罪恶感强加于心。
    我很痛苦。我的心冷得发抖，素缃的温暖是那么诱人，而我却不敢靠近。我怕靠近之后再也不能失去这份温柔。自古君王最寡恩，我留不住他，留不住的……
    我抬起头，看着素缃说：“大王错爱，民女惶恐。”
    他猛地一颤，眼里是心碎的光芒。我别过头，不敢再看他的痛楚悲伤。
    有间，他沉沉地说：“我知道了。你不会再看见我。”
    他离开了。我看着他的背影落寞地远去，听着他的脚步声，一步一步，消失了。
    女史扶我起身。我自哀地垂下头，看见那枚枫叶压在案上，默默地把它从镇纸下抽离。
    然后我在宫渠边蹲下，闭上眼放开了手，任水流带走那早该离去的红叶。
    女史幽幽地叹了一声，说：“娘娘，你这是何苦？”
    “我不知道。”我心里的苦，是哪一种苦？