我喜欢秋天，就为她那豪爽，就为她那利索，就为她那安逸。也因为她是我母亲出生的季节，也许是因为这，从母亲身上总能嗅出秋天的气息来，让人感到不可言语的舒适，就如躺在席梦思上，安然入睡。
    是的，母亲的确很像秋，做起事来条理清晰，干净利索。但，她的生命却不像秋。
    母亲是一个药罐子，一天也不能离开药，仿佛与她牵手共渡一生的伴侣就是这些药，可是，事实上也的确如此。也许正因为她体内潜伏着一个不定时的炸弹，所以她不过四十就看透人世万象，学会珍惜身边的每一人每一物。
    抱着将死的情感细看人世，总觉得每一样东西都变得异常的美丽，平时觉得不重要的事物，都会展现出它们原本的重要价值。于是，心变得清晰。母亲说。
    我不太懂这些话，也许是因为我脑海中无死的概念。总言而之，这病令母亲被灌上哲学家的牌子。
    秋天之于农民，是忙碌、是丰收、是喜悦。
    秋天之于庄稼，是急切、是成熟、是机会。
    母亲的秋，之于我，是无尽的折磨、无穷的亲切、无止的关爱。
    她如秋风般吹进我的心田，催熟我还年少的情感。我就是在她的爱护下成长，她正如大海一样，容纳下我的一切。快乐时，在其海面冲风破浪，伤感时，沉在静寂的海底，让死一般的沉默包围着我，让我从失败中一次次地成长。
    女人是脆弱的，但母亲是坚强的。
    我是由母亲拉扯大的，就母亲一人。我不知道她瘦弱的身躯承受过多少风浪。我不知道她纤细的肩上负担起的，是怎样的一个世界。我不知道她慈爱的心灵上有过多少条创伤。
    我不知道。
    最早的记忆，是母亲的微笑，就像是秋天田野上刮过的一阵微风。紧接着的，是母亲的怀抱，仿佛一切从归于原始，作为胎儿在母亲子宫里感受到的舒适与安全。
    我不安、害怕或其它能让我的心动荡不安的时候，我最爱隈依着我的母亲，即使现在已经20岁的我，仍脱不了这孩子气的动作。然而，现在已经没有机会了。正因为母亲具有秋天的气息，所以在她身边，一切的不安总会不翼而飞，周遭的一切都平静下来，连时间都好像停止了似的。
    母亲从不抱怨，即使对于父亲的离去，生活的艰难。
    这并不代表她是一个甘于受命运摆布的洋娃娃，她只是认为：
    发生的事情已经发生，还没有发生的事情还是没有发生，失去了的东西就是失去了，任凭再怎样呼天呛地，失去了的仍不能回来，现在，应该设法保护还没有失去的东西。
    这时，我总觉得母亲就是一股爽利的秋风，一掠而过，只翻动几片落叶。
    我爱秋天，是由一个原因而得到的结果——我爱我母亲。
    嗯，这样说吧。我爱我母亲，除了是出于本能以外，更多的是人生的必然性。简单一句，我和母亲都是那种得到糖果便会很开心的孩子，就是容易满足的人。在母亲的世界里，同类中有我一个人对于我也是一样的。就像关在同一只笼里的两只动物，产生的意识就是：
    这辈子只有他了。
    因此，我们从不浪费我们的爱，我们都会把心中的爱，像精卫填海一般，填到对方心上，恰到好处，不多不少。让我们都饥饿的心吃得饱饱的。换句话来说，我和母亲是同一国的，自给自足，对外实行闭关锁国政策。不论外界用怎样的坦克、大炮，也轰不开我们的围城不管别人用怎样的甜言、蜜语，也不能把我们引出这堡垒；无论发生怎样的天灾、人祸，也不能令我们丢下这座家园。我与母亲的根就埋在这里，相互缠绕着。
    就这样，我们的心正如秋天的果实，饱满饱满的。
    人生，并不能缺少泪。秋天，也不能缺少雨。
    而母亲，也还是有流泪的时候。然而，正如她一样，她的泪，也让人尝出秋天特有的冰凉感。是溶入了她体内所有的哀痛、所有的委屈、所有的辛酸吧。所以尝起来那么苦涩。
    母亲的泪划过我的心坎，会连同快乐的情绪一起消失，留下一条条仿佛被火灼伤的疤痕，揪着我的心。很痛、很痛，就像身体内的某个地方，被四头不同方向的马拉扯着一般。
    只有当母亲再次用微笑对我说：
    没事的，一切终究会过去的，但我仍然会在你身边。
    那微笑，是冬天暴风雪过后的第一缕泄露出来的阳光，是的，穿过层层密稠的乌云。