2、坚硬的葡萄
    Steven借一次普通的饭局，大大赞美了我一番，虽说我心里有点别扭，不敢坦然接受，但事情就这么滑过去了。偶尔，我想，男生眼睛里看男生准确吗？艺术家偏好起来有时也很奇诡很出格的。我没想到，这个世界其实是很不单纯的，某些人的眼光既是男人的，也是女人的，甚至比男人还男人，比女人更女人。这些当时都被我忽略了，或者说压根没想太多。
    不久，有件事给了我一个很重要的提醒——
    那天，公司有早会，一早我和Steven匆匆往公司赶，坐地铁。
    上班时间，所谓“高峰时段”，地铁特别挤，一般情况下，我是最不愿意和人挤了，宁可迟到。那天上车的时候，Steven拉了我一把，把我拽上车，让我紧挨着他。我们几乎脸贴脸地被围困在人群中央，相互冲对方无奈地一笑，似乎对上班一族的境遇多有抱怨。
    车轰隆隆行驶着，车厢里所有人噤声屏息，倒是蛮安静的。就在这一刻，我敏锐地感觉到Steven的身体不是一个安静的状态，这让我非常吃惊，在这之前我几乎对他没有任何猜疑。他的骨骼和躯干都很男性化，即使此刻，我们靠那么近，我仍旧这样看，但从他身体内部散发出的的那种气场和信号，让我为之一颤——他呼吸紧张，极不自然，鼻息热热地扑在我的颈项间。紧挨着我的前胸不是尽可能地保持着间隔，而是那么有意识地靠拢，我明显地感到Steven希望我意识到他的存在，而且希望我知道它具有非同寻常的诉求。
    我看住他的眼睛，他并不躲闪，也看着我。我的目光中流露出什么，我不知道，但我在他的目光中看到热力和冲动。这微妙的对视，全车厢的人都不可能知道，只有我们俩能看清其中所有的内容。
    车还在行进，所有的人都勉为其难地既保持着间距，又拥成一团。Steven借助车行进的动力越来越贴紧我，因为在这里，这一切看起来都太正常太自然了……仅隔着衬衣，他以不为人察觉的微小摆动感受着我胸脯，这是不能接受也无法摆脱的囧局——说没有，啥事也没有；说有，分明是有暗暗传递的身体语言，而这一切只有我们俩心知肚明。我能感觉到，自己修身衬衣下的胸线和豆点，在看似无意的接触中愈加凸显，而这一切都逃不过Steven的眼睛。
    列车减速，车厢里所有人都随惯性剧烈摇晃，Steven趁机揽住我，在我耳边吹气样地说：“葡萄。”
    不，他不是那样说的，那是通过我大脑转换后产生的记忆。当时他是用英文说了句“adamantgrape”——很艺术，很优雅，很即兴，很正人君子，翻译过来，就是：坚硬的葡萄。
    这句不失幽默的调笑，成为以后一切的开端。
    地铁那件事发生的当天，我在公司一直都没见到Steven，下班时他也没打电话和我约晚饭的安排。我独自离开公司大楼，站在街拐角，突然就没了方向。
    我没回公寓，在影城附近的地下室酒吧消磨时间。大约在十一点光景，和一位大姐聊上了。很快知道大姐是一位作家——
    “美女作家，新新人类，时尚标识。”我说。
    大姐说：“千万别叫我”美女作家”，这个称谓眼下的名声可不好。”
    “让人想到”身体写作”？”
    大姐淡然一笑，微笑中多有鄙夷。
    以后的时间里，大姐一直在对我控诉男人的各种劣迹，就着啤酒，好像和天底下的男人都有仇。
    我说：“大姐，您别再数落男人了，我也是个男人，您再说，我都要去撞墙了。”
    大姐说：“你不属于被谴责的那一类，你是另一类，圈粉的一类，不是那种发际线退潮的”油腻男”。你这一类男人是当今社会一个特殊阶层，凌驾于性别之上，简而言之，就是兼备了男性和女性的现代性，以及通过现代性所表现出来的优势。比如说，姐现在伸手摸一下你的脸，你只会对姐轻轻一笑，然后婉转地让开，尽管心里也许在说，这女人有病，但绝不会粗暴地去对待她——这本该是女性的特质，现在男人也具备了，具备这种特质的通常是美男。”
    我发现大姐不对劲了，有意把我往另一个话题上引，脸上的表情也开始变得丰富而娇媚。于是，我说：“大姐，您所谈问题的症结，全在女权主张太过张扬了，把男人挤兑得什么都拿出来充当武器，招架女权各种的攻击。男人变得善于隐忍、善于应变的起因，首先在于女人的日益强大……且过于自信。”
    大姐笑着，说：“没看出来，小男生还挺有独到见地，学历不低吧？大姐今天认识你很高兴，再陪你姐喝两瓶，姐请客。”大姐的酒量不错。
    我不在意美女作家把我当什么人看，爱怎么看怎么看，而是不想再和她浪费时间。于是说：“大姐，我不喝了，劝您也到此为止吧，再喝就回不了家了。”
    “我已经开不了车了。”她说。
    我想，她一定是误解我的意思了，女人在这种时候往往只顺着自己的思路走，特别执拗。她故意扔给我一个接话茬的机会。按常理，该我接棒，说“我开你回去啊”什么的，然后，到了楼底下，说“你一个人行吗？”“我送你上楼吧”，然后，就真的送上楼了……一个俗得不能再俗但屡试不爽的套路。
    可我没入套，给了她一个很好的建议：“打个电话把，叫你老公或者找代驾来送您回家。”完了，礼貌一笑，径自抽身去吧台结帐。
    等我回到公寓已经快两点了。公寓里很黑，只有起居室亮着一盏地灯，投射出恍恍的影子。另一个合居者蒋民迷迷糊糊地去上厕所，看见我，问了句：“才回？”没等我回话，自顾自走了。
    我不知道Steven有没有回来，倘若他已经躺下且已经睡熟，那他心真够大的。
    以后几天，就像什么事也没发生，早上Steven照例和我一起坐地铁上班。下班时，不忘记给我打个电话，说今天你自己回家吧，我有应酬。或者说有什么什么事要急着办，就不和你一起吃晚饭了。显然，态度有点冷漠。其实这很好，正是我需要的距离感，但心里说不出为什么，总有些忐忑，不踏实。有时候我也想，那天地铁上的事，会不会只是我的一种错觉，其实一切都是无心的？
    无聊了，我就去干妈那儿蹭饭。看小保姆麻利地炒菜，和她聊聊乡下的事，种什么，吃什么，一头猪能卖多少钱，那里的男孩几岁娶老婆姑娘几岁生孩子……聊得鸡零狗碎，漫无天际，也是一种生活状态。
    后来Steven出差了。