晨雾未散，篱笆上的牵牛花还凝着露珠，何君弯腰拨开南瓜叶，指尖在碗口大的青皮南瓜上轻轻一叩。
    ”再过五日便能摘了，这批瓜长得齐整，送去醉仙楼做南瓜盅正合适。”他转头对蹲在田垄间除草的景文笑道，却见那人正捏着片被虫蛀的菜叶皱眉。
    ”昨儿刚洒过草木灰，这菜青虫倒是愈发刁钻了。”景文起身拍了拍衣摆上的泥土，晨光勾勒出他眼角细纹，却衬得那双眼愈发温润，”我让徐伯去镇上带些苦楝树皮回来，捣碎了兑水试试。”
    何君从袖中摸出个油纸包递过去：”先垫垫肚子，你天不亮就起来修水车，当自己是铁打的？”纸包里裹着新蒸的艾草米糕，还带着体温。
    景文咬了一口，忽然伸手蹭过他耳后：”沾了泥，倒像当年在桂花树底下捡到你时的花猫模样。”
    两人相视一笑。远处传来孩童嬉闹声，七八个扎着总角的小童挎着竹篮跑进菜园，领头的虎子脆生生喊道：”何君叔，我娘说后山的野柿子熟透了，让您给瞧瞧能不能腌果脯！”
    ”慢些跑，当心踩着刚移栽的草莓苗。”何君从怀中掏出个布囊，给每个孩子分了块麦芽糖，”午后来果园找我，教你们做柿子灯笼。”小童们欢呼着散开，像群叽喳的雀儿钻进晨雾里。
    景文望着少年们蹦跳的背影，忽然握住何君的手腕：”当年你说要建学堂时，里正还说庄稼汉识字是瞎折腾。如今倒好，这些皮猴子下了学就往咱家地里钻。”
    ”可不是？上月虎子用你教的乘法算了堆肥用量，把他爹惊得直说祖坟冒青烟。”何君笑着指向东头新搭的竹棚，二十几个妇人正忙着分拣刚摘的秋葵，”你瞧见穿靛蓝衫子的周家媳妇没？她改良的九层塔酱料，昨日被府城商队订了五十坛。”
    日头渐高时，两人沿着田埂往家走。路过新建的观景亭，几个书生模样的年轻人正在石桌上铺纸磨墨，对着层叠的金色稻田吟诗作赋。
    何君驻足听了两句”谁言农家无风雅，稻浪千重自成诗”，抿着嘴直笑：”咱们这”稻香书院”的名头，怕是要传到京城去了。”
    ”何掌柜！”亭中忽然站起个戴方巾的青年，涨红着脸作揖，”晚生能否求幅墨宝？想将”耕读传家”四字挂在书院正堂。”
    景文不着痕迹地往前半步，挡住何君沾了泥的衣角：”拙荆的字......”
    ”无妨。”何君悄悄掐他后腰，转头笑得眉眼弯弯，”午后申时来我家小院，正好新熬了桂花蜜，配上景文烤的栗子酥，最宜赏字。”
    归家路上，景文故意落后半步，盯着何君发梢随步伐晃动的木簪——那是去年他亲手雕的桃木簪，刻着缠枝莲纹。”你呀，总由着他们闹。”
    话虽这么说，却伸手替他拂去肩头落叶，”午膳想吃什么？今早捞的河虾活蹦乱跳的。”
    ”虾仁豆腐羹，多放些芫荽。”何君忽然停步，指着院墙外几株半人高的绿苗，”前日种下的咖啡树竟抽新芽了！等结了果，咱们试着烘豆子，冬日围炉煮咖啡赏雪，岂不风雅？”
    景文摇头苦笑，从怀中掏出个蓝布包：”就知道你惦记这个。昨儿托商队带的南洋种植手册，说是要配着火山土...”话音未落，竹篱外传来急促的脚步声，徐伯举着封信气喘吁吁跑来：”京城来的急件！说是御膳房总管亲自求见，要订咱们的云雾茶和紫薯粉！”
    何君展开信笺扫了两眼，突然轻笑出声：”这位总管大人倒是风雅，说要用紫薯粉做虹桥点心，讨贵妃欢心。”
    他将信纸塞给景文，转身推开吱呀作响的竹门。满院秋色扑面而来：晾晒的辣椒铺成红毯，竹匾里躺着胖嘟嘟的柿饼，廊下陶罐咕嘟咕嘟炖着鸡汤。
    ”先吃饭。”景文将信折好塞回信封，顺手接过何君脱下的外衫，”京城的事明日再议。方才里正来说，后日丰收祭要你执镰割第一把稻——可别又像去年似的，被镰刀划破手指。”
    ”有你在旁边盯着，怕什么？”何君舀了勺虾羹吹气，氤氲热气模糊了眉眼，”倒是你，去年非要替我挨那三碗米酒，醉得在谷堆上唱山歌......”
    夕阳西沉时，两人坐在老桂树下核对账本。何君握着改良的炭笔写写画画，景文往他膝上搭了条薄毯。
    晚风掠过晾晒的草药架，当归与艾草的清香里，混着厨房飘来的栗子甜香。账册最后一页的角落，不知何时被谁画了幅小像：两个戴草帽的人影并肩立于麦浪中，发丝纠缠，衣袂相连。