我从小就是一个沉默寡言的小男孩，我喜欢被人忽视的感觉，我恐惧一群人的热闹，害怕一群人的相处。没有存在感，似乎已经成了我的标签。除了每一次公布学习成绩的时候，我会小小的出现在同学的视野中，此外，我依旧是那个带着厚厚的眼镜，躲在角落里的男孩。
    生活对于我来说是一个没有概念的虚拟形象，没有一个可以称得上是家的家，只有每天晚上对着缝纫机忙上半个夜的奶奶。那时候我老担心她这样伤眼，可是她到死，眼睛都是明亮的，而我，二十出头，就要瞎了。
    小时候听到最多的嘱托就是，你一定要好好学习，学习好了以后就有出息。可你看我，学习都这么好了，面对你我还是一样的没出息。
    生活的基调是灰色的，可那时候我明明才那么小，怎么就已经不知道该怎么去笑了呢。
    学校对于我来说也是一个冷冰冰的地方，班里调皮捣蛋的男孩子总喜欢欺负我，他们趁我睡着的时候用小刀在我脖子上划线，等我醒了就去老师那里告状，说我思想有问题想要自杀。这些对于我来说都没什么，可他们见我不反抗就开始变本加厉，抓住我的头往门把手上撞，唇上被磕得鲜血直流。
    他们看到我流血，表情有一点开心。可是我的嘴好疼啊，我的心也疼，我本来就不善言语，根本来不及狡辩，又突然眼前一花，嘴唇再次撞上了冰凉的门把手。
    当时的疼是埋入骨髓的，从发烫的嘴角，到散落一地的自尊，都疼的让我几乎昏厥。
    我当时甚至想，就这样吧，我这只血肉模糊的嘴，大概一辈子也说不出话了。
    然后你出现了。你是隔壁班的副班长，正带着几个男生去领课外书。你先是皱着眉头看了我一眼，随后瞬间明白发生了什么，便撇下身后几个男生，冲上来把欺负我的那几个揍得七零八落。
    十岁左右的小男孩，打架能有什么招式呀，你打的可难看了，像是一只笨拙的狗熊，四肢都伸展不开。你一个人对打四个不占优势，情急之下，你一脚踢向他们的裤裆。
    你还嚣张地说，老子教教你们怎么做人。
    那一刻，我竟然笑了。
    我倚靠着冰凉的墙面，扯开撕痛的嘴角，笑了。
    最后你竟然打赢了，我想对你说一声谢谢，可你连看也没看我一眼，在身后那群男生的拥护下，拍拍手走了。