洋子问的问题都是关于内战的看法，国民党的失败，共产党的胜利。她知道季少白采访过很多高官，给他们写文章。但是她不知道他是共产党，在文世轩的叙述里他就是一位普通的老师。
    在随即而来的和平年代，季少白没有恢复自己共产党的身份，为了自己，也为了文世轩，他总觉得有一天文世轩会出现在他面前。在世人看来，他是一位老师，然后是盘下医馆的掌柜。
    “季先生比我想象的有趣的多。”临走时，洋子对季少白说。
    季少白送洋子到门口，等到对方走远了，才转身回屋。余光撇到了什么，转过身，看见柜台上放着封信，走近了，看到上面写着“季少白亲启”这几个字。
    “这是谁放在这儿的信。”他的声音在发抖，他不确定。
    学徒摇了摇头，刚才来捡药的人很多，他没有注意。学徒伸手去拿信来看，季少白先一步拿在手里。
    熟悉的笔迹，宛如多年前他接到的无数的纸条的字迹。他的耳边响起文世轩的话音。他拿着信匆匆回屋。越想要快点打开信，手却越发的不停使唤，撕了好几次才撕开信封，拿出里面的信。展开，在书桌坐下。
    先生，生日快乐！多次提笔，却不知写什么，才能掩饰自己的过错。不知道先生知不知道我的事，这不重要了。我现在不在山田手下做事了，先生无需担心我的处境。还有一事，我应当早点说清楚，我已结婚生子，娶了一个南京姑娘。在南京定居下来，短期之内不会回上海。是我愧对先生，食言了。希望先生能够原谅我。祝安。
    季少白打开抽屉，从里面拿出一张照片和报纸。报纸上，文世轩仍旧躺在地上，望着蓝天白云笑，身下淌了一地的鲜血。
    第二年的这一天。是个晴天，上海的天淡蓝，微风轻拂。
    季少白从外面回到医馆，有个浑身脏兮兮的小男孩跑过来，在门口差点撞到他。
    小男孩看到自己差点撞到人，害怕起来，躲在柱子后面不肯出来。
    “你是要看病吗？”季少白问。
    小孩怯生生的说，“我找季少白。”
    季少白上前几步在男孩面前蹲下，“你找我做什么？”
    男孩看了看季少白，把拿着信的手藏到身后，害怕对方抢，摊开另一只手，“信，一个大洋。”这句话是一个漂亮的姐姐跟他说的。
    “什么信？”
    “你的信。”
    季少白从衣袖拿出一个大洋，见男孩要拿，有心逗他，把大洋拽紧手心，“我要先看信。”
    男孩犹豫着，把信拿出来。
    季少白看到字迹的时候脸色变了，一把夺过男孩手里的信。男孩要哭，他把一块大洋塞到他怀里，拿着信赶快回屋。
    “先生，生日快乐！我的第一个孩子出生了，是男孩，取名为文念白。不知道先生的孩子会是什么样的，肯定会很像先生吧，我的眼前浮现先生孩子的模样。不知道先生是否还记挂着我。自私也好，任性也罢，我仍然想让先生记得我，在之后的岁月里，能时不时的思念我。这是我在世上唯一想要的，对于我来说，我唯一的私心。请先生见谅。祝安！”
    之后的每一年，季少白都能收到一封信。
    时间过的很快。一眨眼间，季少白的头发白了，他老了。随着年纪的增长，他的腿脚更加不便。
    文念白扶着季少白从里屋出来，走到门口。文念白是他从街上带回来的孩子，取名为文念白，当年还是十二三岁的小孩。今年的文念白已成了一个中年人。
    “爸，我们进里屋等吧。”
    季少白摇摇头，用拐杖敲了几下地，表示他要在门口等。人老了，似乎就有了任性的资格。
    “你去忙你的。”
    文念白端过一张椅子让季少白坐下。
    “爸，坐。”
    季少白目不转睛的盯着外面，一有人进来，他就盯着人家看，直到人家走到柜台说捡药，他才收回视线，重新盯着外面。来来回回很多次。有时候把人家看毛了，大声呵斥他在看什么，文念白在一旁解释。也有一些被他看的不敢踏进医馆。
    “爸，我们还是回屋，将午饭吃了。”
    “我不饿，不吃。怎么还没来信呢，念白，你去看看是不是火车堵了呀。”见他没反应，催他，“你快去呀，在这儿杵着做什么呀。”说几句话，季少白就咳嗽几声。今年他六十三了。
    “哎，我这就去这就去。”文念白受不了父亲的念叨，赶紧朝着大街走去。
    “爷爷，每年的今天您都穿的这么隆重啊。”一个青年人从柜台后出来，走到季少白身边。顺着他的视线望向大街，只见大街车水马如龙。
    “今天是爷爷的生日，当然要穿的隆重了。”一个女学生装扮的女孩进来，剪着短发，在季少白的另一侧停下，“爷爷，您这位朋友真够意思，每年都给您庆祝生日。爸爸说有三十年了，我真想见见您这位朋友。不过，他为什么没有来看看您呢。”
    “文青，别说了。”文轩给她使眼色，“爷爷别难过了。”
    季少白偷偷的抹掉眼泪。
    “爷爷，是我错了。”文青蹲下，轻轻的摇晃季少白的胳膊。
    “是不是我们记错日子了？”季少白看看旁边的孙子，又转过头去看他的孙女。
    “没错，爷爷，今天是您生日。再等等，就到了。”文轩端着杯水走过来，“爷爷，喝水。”
    以前信都是上午到的，现在都下午了。文轩又回到柜台，替来的人看病捡药。文青从里屋搬了张凳子放在季少白旁边，陪着她爷爷。
    “哥，爸爸去多久了。怎么还没回来？我都回来这么久了。”
    “你别瞎捣乱，爸爸可能是路上耽搁了，就回。爷爷别担心。”
    这时候一个年轻女人从外面进来，直往柜台走去。
    “看病还是捡药。”
    “我找季少白。”
    “这里，爷爷，这里。”文轩兴奋的向季少白招手。
    季少白坐在书桌后面，把信看完了。拉开抽屉，抽屉放了一沓的信，每一封信他都好好的叠放，虽然很爱惜，但是因为常看的原因，信还是留下残破。旁边是一张当年他送文世轩去火车站，文世轩拉他去照的相。一人站着一人坐着，文世轩笑的很开心，而他则一贯的严肃。他拿起照片，手指在照片上描绘文世轩的样子，碰到的是扁平的冰凉。
    一滴泪从他眼角滑下。
    他多想再看他一眼，一眼就好。
    一年一封信，支撑着季少白度过对于他来说艰难的岁月，要是没有这信，他早就丧失活下去的动力。每年对于生日的期盼，对信的期待，其实都是对文世轩的执念，才让他活下去。他很感激文世轩在信里为他构造的世界，有妻子，儿女成群，孙子孝顺。对于他来说，他真的相信是这样的。在一个很远很远的远方，文世轩依旧活着。活在他的心里。
    季少白是抱着照片过世的，六十五岁，终生未娶，他到死都在等着文世轩。
    晴朗湛蓝的天空下，季少白和信埋葬一起。
    “给我的信，你们不要拆，直接烧在我坟前。”这是季少白的临终遗言。
    后来的二十年里，文念白每年都能收到一个叫文世轩给他爸爸的信，他记着季少白的遗言，拿到信后，他就带着妻子儿女去祭拜，将信烧在他爸爸的坟前。