现在的医疗行业与利益联系的越发紧密。心生厌倦。一个字，俗。两个字，庸俗。
    之前一直是ICU的。暗自觉得光荣过一阵，抢救病人，多么伟大的事业啊。直到我面无表情地看着车祸病人的家属因为没钱不得不在拒绝治疗上签字，带着还是儿童的小孩见了27岁的母亲最后一面，被我麻木的又一次停掉呼吸机。
    他问我们，停掉后多久会死亡。
    我告诉他，5分钟之内。
    他于是不断捧着脸黯然落泪。我只是漠然看着他。戴着那顶被称为天使的燕尾帽，睁着看破人间生离死别的大眼睛。
    然后看着生命消失。家人撕心裂肺痛哭。我，只是站在一旁面无表情地看着冷却的尸体。
    压抑过一阵。上完班回去总是会难以入睡，只因上班的时候精神高度紧张，一下子似乎是缓不过神来的。养成了躺着听歌的习惯，慢慢耗时间去睡觉。
    一直想着离开。我总是这样，有时候天马行空。离去其实是很容易的事情。没有办法放下的，只是对这个城市，对一些共事过的男男女女一些琐碎却真实的感情。所以一直没有跨出这一步。
    我最大的缺点就是优柔寡断。
    卸下白衣装扮，穿得最多的就是旗袍，科室女人称我“三姨太”，戴眼镜的小何总说我冒充张曼玉。我笑着调侃，要不要来点绯闻。他只是笑，总这样。腼腆的男子。
    与科室里人关系淡如水。刚从业的时候总是想着找一个医生去相伴携老，如今，只怕是让我找医生，都要考虑三分了。
    一直不喜欢笑，过几日便会习惯性流一次泪。止不住。没有办法。
    指甲一直剪得很短，并且素面朝天，每天挽起一个发髻，穿素白的护士鞋。拍过一张上班时的近照，同事说眼睛像猫，她觉得不好看。于是从手机里删除。
    科室住下一个婆婆，同事间相互传着她的来历——南京一个退休民政局长的夫人。要天使们好好照看。
    我是一视同仁的，麻木地做着一切。直到婆婆从新病人变成了老病人，很多人心生厌倦。我才接手照看她。
    不知何时开始，她在纸上不断写我名字。她写云霞。每天都写，每天在纸上问别人我何时上班。每天在我下班的时候拉住我的手。
    我看得出来，她是一个经历太多的女子。
    我只是转过脸不看她的眼。放开手。离开。
    每天看着她的恐惧，她的所有喜怒哀乐。可是，我只能看着，我尽量让自己不多说一句话。我知道她已对我产生依赖，我也知道，她会在不久的将来转院治疗，所以，我要让她学会没有我的日子。
    家人每天定时来看她。家里人是孝顺的，从各地来这里看她。她有千言万语，可是，气管切开的她却只能感动，坚强地不让眼泪掉落下来。
    这些日子，是她一生最坚强，也是最脆弱的日子。或许，一生不会再有站起来看鸟语花香的机会。
    这样一个知书达理，值得敬佩的女子。
    午夜12点，我又一次看看时间，准备下班。她抓着我的手，久久不肯松，紧紧抓着。我的心像打翻掉的瓶子，脸上勉强笑着。
    我多么想哭，狠狠地哭一场，然后说，婆婆，我一直留下来照顾你吧。不要下班了。我多么想喊你一声奶奶。
    可是我不可以。所有人会认为我——一个护士在跟一个有来头的病人套近乎。
    我只能又一次狠下心来松开你的手，轻轻地说，婆婆，我要走了。
    你眼里写着留恋。我再次离开。
    洗手下班的时候，谁可曾知道，我对着洗手池落了多少泪。
    婆婆喊家里人偷偷塞红包给我。我生气。但是我是理解的，人情世故。我怎会要这钱。这是对我职业的侮辱啊！我坚定拒绝，我知道婆婆是想我一直对她好。我懂。
    自此以后，我更加是懂得婆婆的苦痛。
    隔壁床抢救失败。我为了不让她惊慌，一个人扛了屏风过来挡住这一切。婆婆还是看出了破绽。眼里写着惊恐，拉着我的手。我温柔地安慰，婆婆，我不会离开这个房间，不会离开你。
    白天的时候我挑字大的报纸给她看，在床边用我单薄的身体扶住她的肩，我看着她高兴的样子，眼里的泪水再次要涌出来。硬生生咽下去。只想靠着婆婆，一直靠着她弱不禁风的身体。陪她走过人生最后一段岁月。
    那一刻，我真正知道。天使的含义。
    婆婆转院的那日，我没有上班。只是在住处看着时间，想着几点，她会离开。我不能去，我会心痛落泪。
    再去上班时，她终于离开。雪白的空床上没有留下一丝痕迹。同事说，婆婆很不舍。我应该去看她一眼的。
    我转过脸。落泪走开。
    几日后，在床头柜里发现她写字交流的本子。本子上我的名字。
    除了哭。我不知道我当时还应该做些什么。
    可是，她是真的走了。不再回来。不会再在我生命里出现。我，也无缘再做她的天使。
    婆婆走后的数月。我的思绪逐渐恢复平静。一直想着是不是自己一生就这样浑浑噩噩过去。直到有一日，终于考试罢考。跟领导闹翻。
    主任狠狠骂我们护士长，说我做了全院护士不敢做的事。
    我知道。我是时候离开。我有什么留恋。
    没有过几日，我也真的离开那座城市。
    很好。我终于从名名利利中解脱。多少人为我遗憾。多少人叹息我的离去。我只是一再低调。
    在常州的一年，我是没有枉费的。我懂得了我职业的含义。很多人一辈子不会懂得的东西。
    世间人情皆淡薄，冷暖自知。特立独行，从此低调华丽。
    几月后的一天，去常州拿我考到的职业证书，第一个碰见小何，还是没有变。互相开着玩笑，言语中依旧是对我离去的不舍。
    科室人都改口，不再喊我“三姨太”，改口为“大小姐”。
    老李拍着我的肩，大小姐，这里对你是摧残啊！走的好！
    我依旧，一笑而过。离开。从此，沧海桑田。