小女孩！我但愿永不长大！永远缩在老头的怀里，任何事情，有老头帮我作主，我只要吃饭、睡觉、念书、和欢笑！可是，老头去了！他在的时候我还放任自己的任性反叛，闯祸，不要紧，成绩不好，不要紧，老头不会真的怪我。可是他走了，永远的走了，每当夜里，翻来覆去的就想，真的不能原谅自己啊！老头，还是按照你的圆走吧，我就是你手里的半径，任你画吧！
    在失去欢笑的这一段日子里，我觉得我已经“长大”了！最起码，我已被迫去面临那许许多多无可奈何的“现实”！尹涛不会永远照顾我的，以后他会有自己的家，老婆，儿女，事业，他的生命中不在有我，那时候，我一个人，怎么办呢？
    车窗外面，黑夜已在不知不觉中来到，旷野中，偶尔有点点的灯火在闪烁。车轮辗过了原野、城市、村庄，把我带向一个未可知的命运。
    车子误了点，我在站台那睡着了。朦胧中，想起昨天的一幕。
    跪坐在那里的除了尹涛，就是一个年轻貌美的女人了。
    “请节哀顺变。”女人低声说，一身黑服。
    “谢谢。”可怜的尹涛，还得应付他们。
    人死了不过一把烂泥，负责节哀顺变的亲人才可怜，你懂下懂啊，老头？
    女人坐在蒲团上，扭捏了半天才道：“你……什么时候销假？”好像有点不太对劲，那女人不是专程来上香，她认识尹涛吧？女朋友？转眼，尹涛都25岁了，在镇上这个年纪是几个孩子的爹了，可他还是单身呢！
    “再过一段日子吧。”
    接着，是沉默，打个呵欠。阮蓉心想，来点新鲜的吧，新时代的女性怎么一点不勇敢呢？
    “那……我……”女人作势欲起。“我先回去了……”女子莲步轻摇，扭着小蛮腰就出去了。
    “尹涛”阮蓉带着腻叫道“是你女朋友吗？”
    不是
    那，以后会不会成为你女朋友啊？
    一炷香都快烧完了
    大掌抚摸着阮蓉短短的头发低下头，“你会在乎吗？”
    会，当然要在乎了，我说过以后要抱着你孩子养的，不漂亮哪行？
    哎！
    不晓得怎么尹涛最近这样喜欢叹气，阮蓉说自己要去南方念书了，他都没反应，难道真是不关心了吗？阮蓉甩了甩头，很快就忘记了女朋友的事情。
    下了火车，提着我的箱子，走出了火车站，站在车站门口，四面张望。成都！嘿嘿，我老喽！这么多年来一直没有到过大的城市，在北方很少出门，现在突然来到大都市，还有点不适应呢！这全省最繁荣的都市。抬起头来，霓虹灯在夜色中闪耀，旅行社、小吃店，林立在对街。成都！我久已希望来到的地方！望着成排的三轮车、计程汽车，和街头仍然熙攘的人群，我有种慌乱和惶恐的感觉。头一次，我发现这世界竟如此之大，不再是只有六席大的小屋！那么复杂的道路，那么多的建筑，也不再是我和老头尹涛共同生活的那样小小的天地。
    想起尹涛，心里一痛，临走那天，都在送我。
    林校长送我到火车站，站在月台上的车窗外面望着我。我坐在车内，倚着窗子，对着老头这位多年的老友，我有满怀愁绪，而又默默无言。只因为前途太渺茫，太未可预料，这份沉重压迫着我，使我无法说话。
    出奇的沉默，一声汽笛响，“轰隆”一声，车子蠕动了。林校长把头伸了过来，喊着说：“阮蓉！要写信哦！”
    “我知道！”
    “再见！林校长！”
    “再见！……”
    林校长不由自由的追了车子几步，又传来一句话：“阮蓉！学着自己照顾自己！从今起，你是个独立的人了！”
    车子驰远了，林校长瘦瘦的身影消失在我模糊的视线之中。是的，我是个独立的人了，换言之，我是个无依无靠的人了。凝视着车窗外飞驰而去的青山绿树，我是更加迷惘沉重了。倚着车窗，呆呆的望着车窗外的景物，那些飞驰着向后退的树木、农田、原野，和成串成串的金黄色的稻穗。夏日的太阳猛烈而灼热，刚刚成熟的稻子都被晒得垂下了头。热气在柏油路面上蒸发，铁皮的车顶和车身一定都被晒得发烫，整个车子里热得像个烤箱。
    阮蓉心里很是酸涩，自己还是第一次出这么远的门，竟然是离别，老头的不在使她很措手不及，尹涛的不挽留更是让她痛彻心扉，只是她自己不晓得而已，自己的伤心到底是老头的死还是尹涛的不在乎。
    朦胧中仿佛看到尹涛从门口走来，顿时她笑逐额开的跑过去——枰的一声，头撞在了火车的车窗上的玻璃，痛，阮蓉叫出声，尹涛啊！
    是梦。