他是个可怜的孩子，因为爸爸死得早，妈妈带着三个儿子，他排行老二，长相不如老大，机灵不如老幺，三个儿子里面他是最不吃香的一个，事情也做得最多，不过，这也成了他的优点，做饭洗衣家务全能，绝对是个模范丈夫，可我那个时候不需要模范丈夫，我要的是个模范情人，他显然不合格。话不用说得太明，他明白，所以我们在一张床上的时候甚至连一句话都没有说，只是后来，我都记不清楚到底是我跟他说，还是他跟我说，如果，那个时候我们说的好像是三个月还是半年为限，如果约定的时间过了，我们都还是一个人的话，我就做他的女朋友。呵呵，多好的一个男人，过了三个月还是半年，反正期限到的时候，他腼腆地问过我，还记不记得当时的承诺，我当时真的没记起来，我还问了他半天，是什么，承诺过什么，具体点，结果他打死都不说，反而只是涨红了脸。他是那种很平凡普通的人，普通到丢进人堆里就找不出来，他做的菜也不好吃也不难吃，吃过也不会记住味道，吃不到也不会想念，我也不知道为什么，我会在很久的以后，想起他做的鱼块，想起他炒的青菜，还有他蒸的鸡蛋，还有他不算太软的床，窗外隐隐的月光，偶而随风轻摆的窗帘，花色很普通，他的呼吸均匀，睡着了吧，他鼻梁很高，脸很有立体感，头发是卷的，就是人太瘦了，突起的喉结还有胸前分明的肋骨，应该是有点营养不良，感觉他像个小媳妇，他哥和他弟都比他长得结实，所以这样的他，让人产生要想要好好照顾的冲动。其实他才是生活的强者，要真的生活在一起，他肯定不是那个被照顾的。我的健忘也算是做了一件好事，在他还没有泥足深陷的时候，放他一条生路，不用在我身上浪费时间，那个时候的我根本不懂爱和被爱，合得来就在一起，合不来就分，没有迁就，没有妥协，只有追逐风花雪月的热情却没有细水长流的耐心，就算我们勉强为了一个约定开始，结束也注定是个悲剧。我不喜欢悲剧，没人喜欢，不是吗？