大车笨重的木轮辚辚地在那泥土路上滚过。在这无数的马车的夹缝里又有许多挑夫，扁担上挑着一箩筐一箩筐的军火。
    人丛里挤着许多白袍的韩国人，一个个都背着一种奇异的Ａ字式的木架，人钻在那框子里，把它架在肩膀上，上面堆满了东西，一袋袋的粮食，一捆捆的军衣、军毯、各种军用品。这种Ａ字架在朝鲜是一种主要的运输工具，号称「朝鲜的吉普车」。
    黎明的天空是澄明的淡碧色。东线有战事在进行，可以听见炮声隆隆，和爆炸的声音。几颗照明弹挂在降落伞上，降落得异常缓慢，悬在半空中几乎一动也不动，青荧荧的。
    每一辆马车上装载的军用品总有一吨重，黑压压地堆得像一座小山。赶大车的戴着三块瓦的破皮帽子，老羊皮袍子敞着衣领，他们都是东三省人，从他们村子里被动员来了，「志愿支前」。车子和牲口都是他们自己的，说不出的心疼。
    军队里的民夫人数非常多，大都是强征来的东北农民。抬担架的排成一个极长的行列，长得出奇。士兵们排着队在他们旁边走，看着实在有点触目惊心。难道今天等一会这些帆布架上会统统睡满了伤兵？也许上级计算错误，征来的夫子太多了。
    这支军队是昨天晚上开拔的，走了一夜。行军向来是在夜间，因为避免空袭。天一亮就怕飞机轰炸，这样大的目标，多么危险。但是这条路上挤满了骡车，一来就堵住了，所以走不快。但是一晚上也已经走了四五十里路。中共的军队承袭着二万五千里长征的传统，是以善走著名的。判断一个士兵是否合格，第一先要问他能不能忍受长途行军的辛苦，其次就要他把槍械擦得非常干净。对于射击的准确倒不怎么注意，主要也是因为节省子弹，不大肯让士兵有机会练习打靶。所以到了紧急的时候，动员炊事员医务员上前线，也并不嫌他们外行。
    刘荃是营部的一个文工团员，这次前方死伤过多，所以他也一同开赴前线。他到朝鲜来，是自动要求上级把他调来的。要求派到别处去，那是「强调个人兴趣」，什九不会批准的；要求到朝鲜去，却是很快地就批准了。他仅只是觉得他在中国大陆上实在活不下去了，气都透不过来。他只想走得越远越好。他也不怕在战场上吃苦，或是受伤、残废、死亡。他心里的痛苦似乎只有一种更大的痛苦才能淹没它。
    他比普通的士兵多穿一件棉大衣，但是也一样佩着子弹带和一只长长的搭裢，腰间的皮带挂着一只布包着的饭碗。扛着槍的手臂又酸又麻，自由地甩旧的手臂像秤锤一样沉重。
    在半山里新辟出来的这条路，两旁都是一层层的荒废的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨雾，那高山只是白雾中的一个淡蓝色的影子。到底是身在异国了，他想时间与空间的关系是微妙的，有时候的确仿佛时间即空间，隔开了一万里路，就像是隔开了五年十年，过去的那些事已经往事如烟了。
    有一辆大车的轮子又陷到泥潭里去了，许多士兵在后面帮着推，还是推不动它。队伍又停顿下来。
    背着Ａ字架的朝鲜人把身子往下一蹲，把那木架后面的两根桌腿往下一扳，支在地下，那架子就自归自站在那里。背它的人轻松地钻了出来，倚在架子上休息着，带着漠然的脸色。内中也有老头子，戴着马鬃编的半透明黑色小礼帽，帽子非常小，顶在头顶心。他们一律穿著白布长袍。
    「妈的，给谁戴孝，」一个兵士恨恨地吐了口唾沫，轻声说：「跑到这丧气的地方来！」
    「又要『说怪话』了，王锡林，」另一个兵士说：「当心挨检讨！」
    「你的冻疮怎么了？」王锡林说。
    「新发下来的这种皮靴不顶事，还是他们东三省的侉皮鞋好，里头塞上些稻草，暖和得多。」
    「脚上全破了，疼得心作呕。」王锡林又往地下吐了口唾沫。
    刘荃记得这王锡林有一天深夜放哨回来，曾经向他的伙伴说起他怎样志愿参军的。那天晚上大家寄宿在当地的民家，刘荃被臭虫咬得失眠，恰巧听见他们在板窗外悄悄地说话。王锡林说他是山东人，今年他们村上闹抗美援朝，开大会，村干部预先向他劝说「你要争取第一个参军。」他心里想：他凭作什么要千山万水跑到朝鲜去打仗？为了谁打？他拚着得罪干部，无论如何不肯。后来那干部说：「这么着吧：只要你肯第一个站起来，决不把你派到朝鲜去──派到四川，四川是个好地方。你第一个站起来，村上这些小伙子都服你，知道你是个精细的人，有你带头，自然大家都跟上来了。」王锡林被逼得无可奈何，也只好昧了昧良心，在这骗局中串演一个角色。大会上号召大家参军的时候，他就第一个走上台报名。他不知道一当了兵就失去了自由，结果还不是派到朝鲜来了？有苦说不出。心里像吞了一块火炭一样。
    这一个师团里像他这样的新兵占极少数，都是久历戎行的中共基本部队，与新收编的傅作义的兵搀杂在一起，便于监视他们。这一支军队从内地调往东北，路过上海的时候，才向他们宣布。他们真正的目的地是朝鲜。也并没有发动他们「志愿援朝」。干脆就是把他们派到朝鲜去了。到了鸭绿江上的安东，中国境内的一个小城，士兵们得到了命令，把他们胸前缀着的写明姓名与部队番号的白布条子拆下来，一切与中国人民解放军有关的证章统统销毁掉。
    「你们现在是中国人民志愿军了，」长官告诉他们。
    刘荃有时侯想：「在这许多人里面，只有我一个人倒是真正的志愿军。绝对找不出第二个来了。作家魏巍写了一篇歌颂志愿军的『谁是最可爱的人？』假使他知道真正的答案只是一个三反期间几乎被枪毙的我，大概会觉得爽然。」他不禁微笑起来。
    前面的军队又停住了，来到了河边，河上没有桥。水面上已经结了一层薄冰，在朝阳中亮闪闪的。
    「走走！走走！」几个下级军官赶上去叱喝着。
    手榴弹掷到冰面上，砰然爆炸起来。连去了十来个，把冰炸开了。大家涉水过去，水不很深，但是奇寒澈骨，简直火辣辣地咬人。
    辎重与民夫留在山凹里，没有过河。
    晓雾已经散净了，前面是一片马粪纸似的黄色平原，四面围着马粪纸色的荒山。头上突然有嗡嗡的飞机声。
    有紧急的命令，大家分散成为四五个人的小组，继续前进。
    轰然一声巨响，地面震动了一下，左方涌起棕色泥土与火焰的喷泉，冲天直射上去。
    他们的目的地就是前面的一座小山。这座山头已经得而复失好几次。前面的原野就像一脸麻子似的，密布着一个个炮弹炸出来的坑穴。掘的壕沟一道又一道，把土地像搅冰淇淋一样搅得稀烂。
    作为目标的那座小山也只是满目荒凉，没有什么树木，也不看见人。近山巅略有几棵高而瘦的白杨，很像倒竖着的扫帚，那一根朝天生长的枯枝在晨风中摇摆着，在天上扫来扫去，把那淡青色的天空扫得干干净净的，一无所有，连一朵云彩一只飞鸟都没有。
    「轰！轰！轰！」接连几声巨响，就在他们背后。是他们自己的迫击炮开始放射，掩护进攻。但是仍旧看不出它们射击的目标是什么，前面只是一座空山。
    头上的飞机又多了两架，呜呜地绕着圈子。但是部队冒险集合起来了，后面的大炮一声一声沉重地响着，如同古代的一个巨大得不能想象的战鼓，在后面催着他们进攻。
    正在纷纷爬上山坡，飞机投下了油酱弹，轰然一声，一蓬火往上一窜，队伍的右翼已经成了一片火海。红红的火焰四面溅射出来，只听见一片惨叫的声音，闻见一股布毛臭，火焰在人们身上像飞云缭绕，从这个人身上跳到那个人身上，满头满脸烧了起来。
    在混乱中，一部分人也仍旧继续往山坡上爬。这时候忽然吹起军号来了。现代化的军队在进攻的时候早已废除吹军号了，但是中共仍旧有时候利用它作为一种心理战术，造成一种异样的恐怖气氛，可以影响到对方的军心。那喇叭声由徐转急，是冲锋的调子，有一种说不出来的凄厉紧张的感觉。
    「同志们！冲呀……！」连长高举起一只手臂，往前一挥，嘶声喊叫着，把末了一个字拖得很长很长。
    「冲呀！」许多人机械地齐声响应。大家开始奔跑起来，只顾气喘吁吁往前跑，此外什么都不理会了，眼睛也视而不见。刘荃的心在他喉咙管里敲打着。每一次呼吸一下，都快要绷破了肺。
    到了半山上，在可以看见山形的边缘上险陡的地方有人──头与肩的黑色剪影。子弹的小小的火光像一口痰似地直吐下来，在刘荃耳边掠过，发出蚊子的营营声。
    士兵们跑得快的和刘荃擦身而过。他们弯着腰，如同迎着大风奔跑，横绰着步槍，槍上的刺刀在日光中银光闪闪。他们吶喊得一个个的脸都走了样。「冲呀！……杀……杀……」
    刘荃的左臂被什么东西撞了一下，突然一阵麻木，他不得不用右臂去抱着它，像孩子们抱着洋娃娃的姿势。他明白他是中了一鎗。这一停顿下来，刚才跑的时候不听见的声音全都听见了。简直像死而复苏一样，耳朵里轰然一声，突然听见那密密的机关枪声轧轧轧轧，枪弹的尖声呼啸，敌方的迫击炮发出那迟钝而可怕的「喀尔隆！喀尔隆！」四周喊杀的声音如同暴风雨似地沙沙响着。他觉得大家都疯了，张大了嘴叫着，歪着脸，脸庞像切掉了一瓣的西瓜。
    后面来了个大个子，差点把刘荃撞了一交。那人向刘荃看了一眼，带着一种绝望的神气，仿佛他是一个木桩，站在那里挡着路。然后那人又吶喊着跑了过去。刘荃被他这一撞，借着这势子就又绰着枪往前跑，也不管那只受伤的手臂了。他发现只要继续移动着就不要紧，因为跑的时候一切感觉都停止了，也不大听见什么，也不大看见什么。
    他不断地践踏着那些躺在地下的人。那些人就像是跑不动，躺下了。但是他看见一个熟识的兵士，头脑的前半部完全没有了，脑浆淋了一脸。也有些只是坐在那里，捧着肚子或捧着一条腿呻吟着，脸庞扭曲着，大颗的眼泪挂在腮颊上。大家跑得更快了，仿佛这些人有传染病。
    现在更是一片「杀……杀……」喊声震天。他先还不明白，后来才知道那是因为他自己也在吶喊着，像疯狂一样。
    崖上忽然用橡皮管子似的东西，隔着七八十码远向下面喷射红红的火焰。刘荃也曾经听见说过联军有这种喷火器，大家提起来都谈虎色变。
    山坡上成了火焰山。人声沸腾，但是那悲惨嚎叫不像人的声音，而是像马厩里失了火。里面关着许多马匹。
    刘荃在火光中看见大家往山下跑，他也跟着跑。
    这里已经溃退下来了，后面的人还是蜂拥着往上爬。上面的火海泛滥蔓延着，像是要追下来，枪声也更密了。在那大混乱中，刘荃已经跑到山脚下了，忽然接连两声「嘘！嘘！」鬼啸似的，两颗炮弹落在他几尺外的地方，忽然炸了开来。刘荃只觉得脑后和背上腿上都挨了沉重灼热的一拳。他倒下地去。
    许多人在他身边跑过。
    「担架！担架！」他叫喊着。
    有两个兵认识他，停下来把他拖到壕沟里去。他曾经教他们打霸王鞭，他们对他感情不坏。「刘同志，你在这儿等着吧，我们回去就叫担架来。」
    槍声由稀少变为沉寂，显然这边的军队已经完全退去。刘荃面朝下躺在壕沟里，在那寂静中，他的创口的剧痛更加猖獗起来，痛得他一阵阵眼前发黑。那血腥气也使他作呕。
    那凸凹不平的土墙上停留着一抹阳光。他抬起眼睛来向前面望过去，突然震了一震。有一个笑的脸，离他没有两尺远，左颊贴在地下，眼睛似乎向他望着，又像是没有看见他。
    刘荃第一就联想到小时候听到的那些人首蛇身的蛇妖的故事。这张脸是完好的，而且是一个俊秀的年轻人，但是耳朵背后就什么也没有了。躺在地下的身体也只剩下了骨胳，骨头上血渍模糊。没有肩臂，没有左胁，腿骨却是完整的。大概是炸死的。爆炸的时候的一阵狂风把他卷到这壕沟里来。那张眉清目秀的脸微微仰着，机警地，唇上带着一丝笑意，仿佛正要发言的神气。
    那甜甜的血腥气更加浓厚了。刘荃一阵眩晕，失去了知觉。
    他醒来的时候已经是夜晚，一片漆黑与死寂，连犬吠声都没有。在那接近零度的寒冷中，他的创口痛得像刀割一样。
    担架竟没有来。
    壕沟上的天空像一条墨黑的小河，微微闪着两点星光，在云中明灭不定，也像灯光的倒影一样。
    他想到两尺外的那张微笑的脸，似乎向他嘘着冷气。他也想到野狗会被战场上的死尸吸引了来。朝鲜想必也有狼。不知道还有什么别的野兽。
    也许应当感谢他那几处创口，那痛苦永远唠唠叨叨嘀咕着他，一刻也不停，使他没有多少机会想到别的事。
    天终于亮了。战场上声息毫无，抬担架的到这里绝对没有危险的，但是仍旧没有来。他们忘记了他了。
    忘是不会忘记的。他相信那两个兵一定会把话带到。干脆就是他们丢弃了他。
    在这荒原上，因为毫无荫蔽，到了日中的时候，太阳竟是很热。他口干得难受，像是嘴里可以喷出火来。
    那微笑的脸开始腐臭起来。
    由天亮到天黑，由天黑又到天亮，倒已经好几次了。这世界完全遗忘了他，唯一没有忘记他的东西就是他的伤口，永远无休无歇地虐待他，给他受酷刑。现在又加上了口渴的苦刑。
    挨到第五天上午，他仿佛整个的人只剩下一只肿得多么大的舌头，像一只极大的软木塞，含在嘴里。
    天气非常晴朗，壕沟上露出一条碧蓝的天，正像一道深深的溪涧，水流得很急，水面上漂浮着一层层浪花似的白云。他仰着脸望着，几乎可以感觉到那冰凉的白沫溅到他脸上来。
    他忽然像是听见齐整的步伐。在地底下听脚步声的确是比较清楚。渐渐地，他可以辨别那脚步声的方向了。是从后方来的。是他们自己的人。人数很多，想必总是再一次要攻占这座山头。
    他紧张得又进入半昏迷状态。
    已经有许多人乱烘烘的跳到这壕沟里来。他很愿意闭着眼，仅只让这温暖的人潮在身上冲洗着，但是他不得不勉强使自己开口说话。他心底里有一种恐怖，怕他们把他连那微笑的死尸一同扔出去。
    「同志，你是哪一连？」他微弱地说。
    「一百三十三营七连，」一个青年说，一面俯身望着他。这人眼睛深而黑，长长的脸，穿著黄布棉大衣。
    「我是八连的。有水没有，给我一点。五天没喝水了。」
    「我们路上喝完了，一滴也没有了。」
    他们都很惊异，他一个人留在壕沟里五天之久。那青年是一个班长，名叫叶景奎。他看了看刘荃身上的伤，没说什么，拿出一卷不甚干净的纱布来，替他包扎了一下。
    「痒得很，出了蛆了吧？」刘荃说。
    「还好，可是不能再耽搁了。」
    一定溃烂得很厉害，叶景奎很快地摸出香烟来，在土墙上划着一根洋火，点上了抽着，驱除那腐烂的气息。
    「你渴，自己溺泡尿喝吧──没办法，」他说：「有床没有？」
    他嘴里衔着香烟，帮着刘荃把腰带上系着的饭碗解了下来，又扶他起来，小心地将尿溺在那只碗里。
    刘荃喝了一碗，稍稍解除了舌头与喉咙的烧痛。过了一会，他又喝了一碗。
    士兵们还在那里打扫壕沟，阴郁地，清除那一堆堆的粪便和尸骨。
    「都是新兵。」叶景奎向他们看着，眼睛里带着落寞的神气。「这回是百分之百的补充，七连整个的牺牲了，」他低声说。
    「我们八连大概也没剩下多少，」刘荃说。
    「人家的火力真厉害。我们这完全拿血肉去拚。」叶景奎从口袋里拿出一个小纸包，里面包着几块军用饼干。他估量了它一下，拿出了三块递给刘荃。「你这些天都没吃东西吧？这比炒面强，有营养。」他所说的炒面是一种焙热的面粉，他们常带著作为干粮。
    「你留着自己吃。」
    「唉，吃吧。」叶景奎叹了口气。「大家都是一样。」他的叹息像老年人在冬晨的咳嗽一样，只有一种寒冷之感，并没有感情的成分。
    「你多留两块。」
    「吃吧。」叶景奎硬把那饼干塞在刘荃的手里。
    刘荃缓缓咀嚼那铁硬的棕黄色的饼干也辨不出滋味来，但是到了肚子里，像烧酒一样地暖肚。「有什么消息吗？叶同志？」他问：「打得怎么样了？」
    叶景奎坐在地下，把他那暖帽的两只护耳的翅膀翻了上去，疲乏地微笑着说：「还在这儿攻这座山头。这次我们有命令，要打到最后一个人。」
    刘荃默然地吃完了他的饼干。
    「你是哪儿人？」叶景奎说。
    「河北。」
    「我是河南人。」
    「你是不是党员？」刘荃问。
    他没有立刻回答。「不是，」他的声音变得冷淡而僵硬起来，仿佛被触着了什么隐痛似的。然后他说：「你呢？」
    刘荃摇了摇头。
    叶景奎把手搁在他肩膀上，像是要说什么话。稍稍沉默了一会，他说：「我劝你还是爬回去吧，回到后方去。趁现在还没开火。」
    「好，我可以试试。」
    「还渴吗？再喝碗尿。」
    「溺不出来了。」
    「试试。」