她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来说："你要不要吃梨？"他说。"好。"她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说："家茵。"家茵微笑着道："嗯？"宗豫又道："家茵。"他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道："嗯？"他又说："家茵。"家茵住了手道："啊？怎么？"宗豫笑道："没什么。我叫叫你。"家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道："你为什么老叫？宗豫道："我叫的就多了，不过你没听见就是了--我在背地里常常这样叫你的。"家茵轻声道："真的啊？"
    她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了一片下来给她，道："你吃一块。"家茵道："我不吃。"他自己又吃了两口，又让她，说："挺甜的，你吃一块。"家茵道："我不吃，你吃罢。"宗豫笑道："干什么这么坚决？"家茵也一笑，道："我迷信。"宗豫笑道："怎么？迷信？讲给我听听。"家茵倒又有点不好意思起来，道："因为……不可以分--梨。"宗豫笑道："噢，那你可以放心，我们决不会分离的！"家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声道："那将来的事情也说不定。"宗豫握住了她握刀的手，道："怎么会说不定？你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。"
    楼下有一只钟呛呛呛敲起来了，宗豫看了看手表道："嗳哟，到八点了！"他自言自语道："还有一个应酬。我不去了。"家茵道："你还是去罢。"宗豫笑道："现在也太晚了，索性不去了！"家茵道："等会人家等你呢？"宗豫踌躇地道："倒也是。我倒是答应他们要去的，因为厂里有点事要谈一谈……"他说走就走，不给自己一个留恋的机会，在门口只和她说了声："明天再来看你。"她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道："宗豫！"滟滟的笑，不停地从眼睛里漫出来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蜡烛说道："宗豫！宗豫！"烛火因为她口中的气而荡漾着了。
    这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘地望着他简直像见了鬼似的，说不出话来。虞老先生笑道："我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进来。让你们多谈一会儿。嗨嗨！你爸爸是过来人哪！"家茵也不做声，只把蜡烛吹灭了。虞老先生坐下来，便向她招手道："你来你来，我有话跟你说。你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不来替你出出主意，还有谁呀？"家茵走过来道："嗳呀爸爸，你说些什么？虞老先生拉着她的手，道："你现在还跑去教他那个孩子做什么？孩子到底是她养的。你趁这时候先去好好找两间房子。夏先生他现在回去，他大老婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会爱在家呆着。你有了地方，他还不上你这儿来了？顶要紧要抓几个钱。人也在你这儿，你钱也有了，你还怕她做什么呢？"家茵实在耐不住了，便道："爸爸，我告诉你罢，夏先生倒是跟我说过了，他跟他太太本来是旧式婚姻，他多年前就预备离婚了，不过是为了这小孩子。现在……他决定离了。他刚才跟我说来着，等他离过婚之后……再提。"虞老先生怔了一怔，道："哎！你不早告诉我。早告诉我也不着急了！能这样当然更好？家茵才说了就又懊悔起来，道："不过爸爸，你就别夹在中间说话罢！就是我现在这些话，你也别跟人说好不好？"虞老先生道："好！好！"
    楼下的钟又敲了一下，家茵道："时候也不早了，爸爸你该回去了罢？"虞老先生道："呃，我这就走了！"他自己去倒茶喝，家茵又道："不是别的，因为这儿的房东太太老说，天黑了大门开出开进的，不谨慎。她常常闹东西丢了。说起来也真奇怪，我有一件衣料，"她把一只抽屉拖开了，无聊地重新翻过一遍，道："我记得我放在这儿的--就找不着了！昨天我看见房东太太穿着新做来的一件衣裳，就跟我丢了的那件一样。我也不能疑心她偷的，不过我倒是有点儿闷得慌--怎那么巧！赶明儿倒去问问她是哪儿买的！"虞老先生喝着茶，忽然大呛起来，急急地摇手道："咳，你不问我也就不说了：是我替你送给她的。"家茵十分诧异，道："嗯？"虞老先生叹道："哎！你不想，你现在弄了这个夏先生常常跑来，闹到挺晚才走，给人家瞧着不要说闲话啊？所以我呀，给你做了个人情，就把你这衣料拿着送给她了。不是我说你--做人，也得学学！"家茵气得跺脚道："爸爸你真是！"
    夏宗麟有一天对他太太说："真糟极了，这虞老头儿，今天厂里闹得沸沸腾腾，宗豫知道要气死了？秀娟道："怎么啦？"宗麟道："有人捐了笔款子，要买药给一个广德医院，是个慈善性质的医院。不知怎么，这一笔款子会落到这老头儿手里。他老先生不言语，就给花了。"秀娟惊道："真的啊？有多少钱哪？"宗麟道："钱数目倒也不大--他老人家处处简直就是丈人的身份，问他他还闹脾气！"秀娟道："那他现在人呢？跑啦？"宗麟道："他真不跑了！腆着个脸若无其事的照样的来！"秀娟愕然道："怎么这样！"宗麟道："就这一点宗豫听见了已经要生气了，何况这是捐款，我们厂里信用很受打击的。"秀娟便道："嗳呀，家茵大概也不知道，她要听见了也要气死的！"
    才这么说着，不料女佣就进来报道："大爷来了。"秀娟一看宗豫的脸色不很自然，她搭讪着把无线电旋得幽幽的，自己便走了开去。宗豫立刻就开口道："宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告诉我。是不是那虞老先生？"宗麟抓了抓头发，苦笑道："可不是吗？这件事真糟极了！"宗豫疲倦地坐下来道："当初怎么也就没有一个人跟我说一声呢？"宗麟道："他们也是不好，其实也应当告诉你的。不过--"宗豫道："怎么？"宗麟微带着尴尬的笑容，道："也难怪他们。你都不知道，他老先生胡吹乱盖的，弄得别人也不知道他到底跟你是个什么关系。"宗豫红了脸，道："这不行！我得要跟他自己说一说。我现在就去找他。"宗麟道："你就找他上我这儿来也好。"宗豫倒又愣了一愣，但还是点点头，立起身来道："我就叫汽车去接他。"宗麟又道："待会儿我走开你跟他说好了，当着我难为情。"宗豫又点了点头。打发了车夫去接，他们等着，先还寻出些话来说，渐渐就默然了。无线电里的音乐节目完了，也没有换一家电台，也忘了关，只剩了耿耿的一只灯，守着无线电里的沉沉长夜。
    一听见门外汽车喇叭声，宗麟就走开了。虞老先生一路嚷进来道："夏先生真太客气，还叫车子来接！差人给我个信我不就来了吗？"宗豫沉重地站起身来，虞老先生就吃了一惊。宗豫两手插在裤袋里踱来踱去，道："虞先生，我今天有点很严重的事要跟你说。有一笔捐给广德医院的款子，上次是交给你的手里的--"虞老先生赔笑道："是的，是我拿的，刚巧我有一笔用项。我就忘了跟你说一声--"宗豫道："你知道我们厂里顶要紧是保持信用--"虞老先生道："是的，是我一时疏忽--"宗豫把眉毛拧得紧紧的道："虞先生，你不知道这事对于我们生意人是多么严重。"虞老先生忙道："是我没想到。我想着这一点数目，我们还不是一家人一样吗？还分什么彼此？"这话宗像听了十分不舒服，突然立定了看住他，道："像这样下去可是不行，我想以后请你不要到厂里去了？虞老先生道："啊？你意思是不要我了么？我下回当心点，不忘了好了！"宗豫道："请你不必多说了。为我们大家的面子，你从明天起不必来了，我叫他们把你到月底的薪水送过来。"
    虞老先生认为他一味的打官话，使人不耐烦而又无可奈何，因道："唉呀，我们打开盖子说亮话罢！我女儿也全告诉我了。我们还不就是自己人么？"家茵如果已经把一切都告诉了她父亲，虽也是人情之常，宗豫不知为什么觉得心里很不是味。他很僵硬地道："我跟虞小姐的友谊，那是另外一件事情。她的家庭状况我也稍微知道一点，我也很能同情。不过无论如何你老先生这种行为总不能够这样下去的？虞老先生见他声色俱厉，方始着慌起来，道："嗳，夏先生，你叫我失了业怎么活着呢？你就看我女儿面上你也不能待我这样呀！"宗豫厌恶地走开了，道："我请你不要再提你的女儿了！"虞老先生越发荒了，道："嗳呀，难不成你连我的女儿也不要了么？也难怪你心里不痛快--家里闹别扭！可不是糟心吗？"他跟在宗豫背后，亲切地道："我这儿有个极好的办法呢！我的女儿她跟你的感情这样好，她还争什么名分呢？你夏先生这样的身份，来个三妻四妾又算什么呢？"宗豫转过身来瞪眼望着他，一时都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道："您不必跟您太太闹，就叫我的女儿过门去好了！大家和和气气，您的心也安了！我女儿从小就很明白的，只要我说一句话，她决没有什么不愿意的。"宗豫道："虞老先生！你这叫什么话？我简直听也不要听。凭你这些话，我以后永远不要再看见你了！至于你的女儿，她已经成年，她的事情也用不着你管！"虞老先生倒退两步，嗫嚅道："我是好意啊--"宗豫简直像要动手打人，道："你现在立刻走罢。以后连我家里你也不要来了。"
    但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那时候不在家，就上夏家来了。姚妈上楼报说："那个虞老头儿说是要来见太太。"夏太太倒怔住了，道："他要见我干吗？"姚妈道："谁知道呢？--也不知在那儿闹什么鬼！"夏太太拥被坐着，想了一想道："好罢，我就见他也不怕他把我吃了！"说着，便把旗袍上的钮子多扣上了几个，把棉被拉上些。
    姚妈将虞老先生引进来，引到床前，虞老先生鞠躬为为道："啊，夏太太，夏太太，你身体好？"夏太太不免有点阴阳怪气的，淡淡地说了声："你坐呀。"姚妈掇过一张椅子来与他坐下。虞老先生正色笑道："我今天来见你，不是为别的，因为我知道为我女儿的缘故，让您跟你们夏先生闹了些误会。我们做父亲的不能看女儿这样不管。"夏太太一提起便满腔悲愤，道："可不是吗？现在一天到晚嚷着要离婚--"虞老先生道："可不就是吗！这话哪能说啊！我女儿也决没有那么糊涂。夏太太，我今天来就是这个意思。我知道您大贤大德，不是那种不能容人的。您是明白人，气量大，你们夏先生要是娶个妾，您要是身子有点儿不舒服，不正好有个人伺候您--哪儿能说什么离婚的话？真是您让我的小女进来，她还能争什么名分么？"夏太太呆了一呆，道："真的啊？你的女儿肯做姨太太啊？"虞老先生道："我那小女儿，这点道理她懂。包在我身上去跟她说去好了。"夏太太喜出望外，反倒落下泪来，道："哎！只要他不跟我离婚，我什么都肯！"虞老先生道："这个，夏太太，我们小姐的事，包在我身上！您真是宽宏大量。我这就去跟她说。不过夏太太，我有一桩很着急的事要想请您帮我一个忙，请您栽培一下子。我借了一个债，已经人家催还，天天逼着我，我一时实在拿不出，请您可不可以通融一点。我那女儿的事总包在我身上好了？
    姚妈在一边站着，便向夏太太使了一个眼色。夏太太兀自关心地问道："嗳呀，你是欠了多少钱呢？"姚妈忍不住咳嗽了一声，插嘴道："我说呀，太太，您让老太爷先去跟虞小姐说得了--虞小姐就在底下呢。说好了再让老太爷来拿罢。"夏太太道："嗳，对了，我现在暂时也没有现钱--"姚妈道："嗳，您先去说，说了明天来--"夏太太道："我还能够凑几个总凑点儿给你。"虞老先生无奈，只得点头道："好，好，我现在就去说，我明天来拿，连利钱要八十万块钱。"姚妈把他送了出去，一到房门外面虞老先生便和她附耳说道："我待会儿晚上回去跟她说罢，你别让她知道我上这儿来的，你让我轻轻的，自个儿走罢。"他蹑手蹑脚下楼去。
    姚妈回房便道："太太，您别这么实心眼儿。这老头子相信不得！还不是他们父女俩串通了来骗您的钱的！"夏太太叹道："*銧！我这两天都气糊涂了。--可不是吗？"姚妈咬牙切齿地道："心眼儿真黑！巴结上了老爷，还想骗您的这点东西？夏太太道："不过，姚妈--可怜我只听见说可以不离婚，我就昏了！你想她肯当小吗："姚妈道："太太，你这么好的人，她还能不肯吗？"夏太太道："真是她肯，我也就随她去了！"姚妈道："我说您还不如自个儿跟她说！她要是当了姨奶奶，她总得伏咱们这儿的规矩。"夏太太道："也好。你这就叫她上来，我跟她说。"
    小蛮这一天正在上课，忽然说："先生先生，赶明儿叫娘也跟先生念书好不好？"家茵强笑道："你又说傻话！"小蛮却是很正经，几乎噙着眼泪，说道："真的，先生，好不好？省得她又跑到乡下去了！先生，随便怎么你想想法子，这回再也别让她再走了！"这话家茵觉得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧这时候姚妈进来，带着轻薄的微笑，说："虞小姐，我们太太请您上去。"家茵愣了一愣，勉强镇定着，应了一声"噢，"便立起身来，向小蛮道："你别闹，自己看看书。"
    她随着姚妈上楼。卧房里暗沉沉的，窗帘还只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睁睁打量着她。也没有人让坐。家茵装得很从容地问道："夏太太，听说您不舒服，现在好点儿罢？"夏太太酸酸地道："嗳呀，我这病还会好？你坐下，我跟你说--姚妈，你待会儿再来。"姚妈出去了，夏太太便道："以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了这些时候了，可怜我老在乡下待着，也没有碍你们什么事。不知什么地方得罪了我们夏先生，这趟回来了他简直多嫌我！我现在别的不说了，总算我有病--你就是要进来，只要你劝他别跟我离婚，虽然我是太太，只要这个名分，别的事情我什么都不管好了！这总不能再说我不对了！"家茵道："嗳呀，夏太太，你说的什么话？"夏太太道："你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女儿，已经破了身了，再去嫁给谁呢？像我做太太的，已经自己来求你了，还不有面子吗？"家茵气得到这时候方才说出话来，道："什么破了身？你怎么这么出口伤人？"说着。声音一高，人也随着站了起来。夏太太道："我还赖你么？是你自个儿老子说的！你不信去问姚妈！"家茵道："你知不知道这种没有根据的话，你这么乱说是犯法的？我不要再听下去了！"
    夏太太眼见得她就要走了，立刻软了下来，叫道："嗳，你别走别走！就算我说错了，就算我现在求求你，看看我要死的人，你可怜可怜我罢！我这肺病已经到了第三期了！"家茵不禁回过头来惶惑地望着她，轻轻地自言自语着："啊？肺病？"夏太太继续说下去道："--等我死了，你还不是可以扶正么？"家茵听了这话又有气，顿了一顿方道："什么叫就算你说错了？这话是可以说错的吗？"夏太太道："咳，我也是听人家说的。可怜我，心也乱啦！请你原谅我说错了话罢！我也知道我是配不上他的--你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了--"说着，早已呜呜咽咽大放悲声。家茵道："我们本来的计划并没有什么昧良心的。你要是叫我们糊里糊涂地等着，不是更要引起许多人的废话来了么？"
    夏太太只管放声痛哭，又夹着剧烈的咳嗽，喘着一团。姚妈飞奔进来道："太太，太太，您怎么了？"忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕传染，因把一只手揿着嘴，道："姚妈，你把窗子开开，透透气。"开了窗，风吹进来帘卷得多高的，映在人脸上，一明一暗，光彩往来，夏太太平整的脸上也仿佛有了表情。
    夏太太道："姚妈，你还是出去罢……虞小姐，本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之鬼……"说着，又哭得失了声。家茵木立了半晌，又掉过身来要走，道："你生病的人，这样的话少说点儿罢。徒然惹自己伤了心。"夏太太道："虞小姐，我还能活几年呢？我也不在乎这几年的工夫！你年纪轻轻的，以后的好日子长着呢！"家茵极力抵抗着，激恼了自己道："你不要一来就要死要死的！你要是看开点，不怄气--"夏太太惨笑道："看开点！那你是不知道--这些年来，他--他对我这样，我--我过的是什么日子呵！"家茵道："这是你跟他的事，不是我跟你的事。"夏太太道："虞小姐，不单是我同你同他，还有我那孩子呢！孩子现在是小，不懂事--将来，你别让她将来恨她的爸爸！"家茵突然双手掩着脸，道："你别尽着逼我呀！他--他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？"夏太太挣扎着要下床来，道："虞小姐，我求求你--"家茵道："不，我不能够答应。"
    她把掩着脸的两只手拿开，那时候她是在自己家里，立在黄昏的窗前。映在玻璃里，那背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一种幽冥的智慧。这一边的她是这样想："我希望她死！我希望她快点儿死！"那一边却暗然微笑着望着她，心里想："你怎么能够这样地卑鄙！"那么，"我照她说的--等着。""等着她死？""……可是，我也是为他想呀！""你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。"
    她到底决定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的，有一种哀艳的光。她匆匆出去，想着："我得走了！我马上去告诉她，叫她放心。"赶到夏家，姚妈一开门便道："你怎么又来了？"家茵道："我要见太太。"姚妈愤愤地道："你再要见太太干吗？你还怕她死不透呀？你现在称心了，你可以放心回家去了。她刚才吐了几口血，现在上医院去了。"家茵惊道："嗳呀，怎么这样快？"不禁滚下泪来。姚妈道："这时候还装腔作调干吗？还不回家去乐去？我们老爷哪门子楣气，碰见这些乌龟婊子的！"说罢，砰的一声关上了门。家茵揩着眼睛，惘然地回来了。然而又不免有这样的想法："现在可以放心等着了。等不长了！--她就要死了！--可是，正因为这样，你更应当走，快点儿走，她听见了，也许还可以活下去。"
    宗豫忽然推门进来，叫了声"家茵！"家茵正是心惊肉跳的，急忙转过身来道："嗳呀，你来了？你们太太好点儿没有？"宗豫道："咦？你也知道啦？"家茵道："我从你们家刚回来。"宗豫道："好点儿了，现在不要紧了。我赶来有几句话跟你说，我只有几分钟的工夫。就是因为你们老太爷，他闹出一点事来，我跟他说了几句很重的话，我让他以后不要去办事了。"家茵只空洞地说了声："噢。"宗豫道："我以后再仔细地讲给你听。我怕你误会。"家茵勉强笑道："你也太细心了！我还不知道他老人家的为人！"宗豫道："我想对于他，以后再另外给他想办法。情愿每个月贴他几个钱得了。"他看了看表道："现在还要赶到厂里去，有工夫再来看你。"他走到门口，忽然觉得她有点愣愣的，便又站住了望着她道："你别是有点儿生气罢？我匆匆忙忙的也许说错了话……"家茵微笑道："没生气。干吗生气？"他仍旧有点不放心似的，她便又向他一笑，柔声道："我怎么会跟你生气呢？"宗豫也一笑，又踌躇了一会自言自语道："嗯，这样罢--我大概七点半可以离开厂里。我上这儿来吃晚饭好不好？"家茵笑了一笑，道："好。"宗豫道："好，待会儿见。"
    他一走，家茵便伏在桌上大哭起来。然后她父亲来了，说？呦！你干吗的？我这儿想来劝劝你呢！我想，他们太太也怪可怜的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那个名分呢？一定要这个名分干什么事呢？现在他们家的人对我们不也挺巴结的？我去了总是老太爷老太爷的！这世界，别那么认真！"家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪过来坐在她身旁，说道："你听你爸爸的话总没错的。爸爸是为你好！她这么病着在那儿，待会儿有个三长两短，不怕雷打么？她那个孩子不该恨你一辈子么？"家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她父亲拉住她的手不放，颤巍巍地道："孩子！想当初，都是因为我后来娶的那个，都怪她，一定要正式结婚，闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些年--你想！"家茵挣扎脱了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道："哪个男人不喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！我是男人我还不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式结婚，也许我现在还喜欢她呢！"
    家茵突然叫出声来道："你少说点儿罢！你自己做点子什么事情，我的人都给你丢尽了！"虞老先生吃了一惊道："谁告诉你的？"家茵道："宗豫刚才告诉我的。你叫我拿什么脸对他？"虞老先生摇头道："哎！真是！男人真没有良心！他怎么该来对你说这些话呢？他--他怎么说的？"家茵又哽咽着说不出话来，虞老先生便俯身凑到她面前拍着哄着，道："好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎么对你，我爸爸总疼你的！只要有一口气，我总不会丢开你的！"家茵忽然撑起半身向他凝视着，她看到她将来的命运。她眼睛里有这样的大悲愤与恐惧，连他都感到恐惧了。她说："爸爸你走好不好？"虞老先生竟很听话地站了起来。家茵又道："现在无论怎么样，请你走罢。我受不了了。"虞老先生逡巡了一会，道："我说的话是好话。你仔细想想罢。"就走了。
    家茵随即也从床上爬起来，扶着门框立了一会，便下楼去打电话，定了一张上厦门的船票。然后她又拨了个号码，她心慌意乱的，那边接的人的声音也分辨不出，先说？喂，秀娟是罢？"又道："……哦，请你们太太听电话。"才说到这里，宗豫来了。家茵握着听筒向他点头微笑，宗豫夹着纸包很高兴地上楼去了，道："我先上去等着你。"家茵继续向电话里道："喂，你是秀娟啊？……我好，不过我这会儿心里乱得很，我明天就要离开上海了……"她向楼下看了看，又把声音低了一低，答道："到哪儿去呀？秀娟，我告诉你，可是我要请你一个人也别告诉……我到了那儿再写信来解释给你听……到厦门去……去做事……是我看了报去应征的……大概不错罢？她淡笑一声。
    宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘子，匙子，他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道："瞧我买了什么来了！以后你要把饭多煮一点儿，我常常要留自己在这儿吃饭的！"家茵苦笑道："可惜现在用不着了。我明天就要走了。"宗豫道："嗯？上哪儿去？"家茵有一只打开的皮箱搁在床上，她走去继续理东西，道："回乡下去。"宗豫立在她背后，微笑着吸着烟，道："哦，你是不是要回去告诉你母亲……关于我们？"家茵隔了一会儿才摇摇头，道："我预备去跟我表哥结婚了。"
    宗豫倒还镇静，只说："你表哥？怎么你从来没提起过？"家茵道："我母亲本来有这个意思。"宗像道："你--跟他感情非常好么？"家茵又摇了摇头，道："可是，感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的，不能先存着个成见。"宗豫怔了一会，道："那也要看跟什么人在一起呀！"冢茵道："是，可是--譬如你太太。你从前要是没有成见，一直跟她是好的，那她也不至于到这样。就是病，也是慢慢的造成的。"宗豫默然了一会，忽然爆发了起来道："家茵，你是不是在哪儿听见了什么话了？"家茵只管平板地说下去道："还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。"她罗里罗唆地嘱咐着，宗豫惶骇地望着她道："我不懂得你。可是我要是不懂得你，我还懂得什么人呢？--忽然的好像什么人什么事情都不能够明白了，简直……要发疯……"家茵只顾低着头理东西，宗豫又道："家茵！难道我们的事情这么容易就--全都不算了么？"他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道："你自己的心大约只有你自己明了。"家茵想道："嗳，我自己的心只有我自己明了。"
    她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了，绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道："你就这么走了，小蛮要闹死了。"家茵道："不过到底小孩，过些时就会忘记的。"宗豫缓缓地道："是的，小孩是……过些时就会忘记的。"家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。
    宗豫道："明天就要走么？"家茵道："嗳。"宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着的一盒碗匙，便用原来的包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有声。
    他又道："我送你上船。"家茵道："不用了。"他突然剪裁地说："好，那么--"立刻出去了，带上了门。
    家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线，"剪不断，理还乱"。
    第二天宗豫还是来了，想送她上船。她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了，他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
    ──完──