半年前老外婆身体还是挺硬朗的，她一天到晚总是闲不住。你见她一会儿拿着扫帚扫地，一会儿在洗揩脚的毛巾。她将一家人用的洗脚毛巾洗得干干净净，然后晒干折好。妈妈见了劝她说：“阿妈，你年纪这么大了，歇着吧！”
    “毛巾干净清爽，揩起脚来舒服。再说洗点毛巾又不吃力，干这点活儿不碍事。”她看了妈妈一眼，又说：“你是否嫌我没洗干净，我是一点一点地搓，一点一点地揉，很清爽的，不信，你看看。”说完将洗好的毛巾递给妈妈看。
    “我知道你洗得很干净，但你毕竟年纪大了，不要太操劳了。”妈妈接过外婆的话茬说。
    “我一天到晚总闲着，怪难受的，我是寻点活干干消磨时间啊！”老外婆看了看妈妈：“比起古镇造楼房时这点活算得了什么，那时，我一个人里里外外，那可真是忙……”她又滔滔不绝地讲起了三十多年前造房子的事。
    “妈，现在你已九十岁了，当时你才五十多岁啊！”妈妈笑着说。
    说真的，半年前老外婆的胃口也不错，虽然牙齿不太好，但是每餐都有一样她爱吃且咬得动的菜，因此，她每餐吃的饭量比我还多一些，我们大家看了都很高兴。
    然而，时间仅仅过去半年，我们真的不敢相信老外婆会衰得这么快，与她自己半年前相比，简直是判若两人。一个身体硬朗的老外婆会变成自己连单独走路都相当困难的人。再过了一些时候，我们两个人扶着她走路，也十分费力，同时，食欲也迅速减退，每餐只能吃半小碗，有时还经常不肯吃东西。
    一天，敬老院突然打来电话，说是老外婆昨晚起来小解时不慎摔倒了。当我们一早赶到敬老院时，只见她被摔得鼻青眼肿的，特别是嘴唇下部肿得很厉害，比平常厚了且长了许多，左面脸颊上被摔得高出一大块，那肿块像是按上去的一个小皮球。大家忙把她送到骨伤科医院医治，经拍片，左手骨折，医师除将其左手用石膏固定外，配了一些伤药，并给她吊了四天盐水以消除面部的肿。
    过了二十多天，敬老院又打来电话，说是老外婆昨夜连人带被从床上滚了下来。当我们赶到敬老院时，从表面上看，并没有异样的感觉，但护理员告知老外婆早上曾呕吐过，大家深感不妙，连续两次摔倒，真是要了老外婆的命。大家马上将老外婆送往中医院住院检查治疗。第一天和第二天并没有查出什么毛病，直到第三天，通过CT拍片查看，才知后脑和前脑各有一块血管阻塞，被诊断为“脑梗塞”。医师决定采用药物进行疏通，医师告诉我们，连续用药15至20天之后，病情会有所好转。听了医师的话，一家人才稍微放了心。医师给老外婆大约用了20来天的药，再次拍片查看，阻塞的地方仍原封不动，没有任何进展。据此，医院请来了地区中心医院的专家进行会诊，当专家来到老外婆面前，大声呼喊着她的名字时，她慢慢地吃力地睁开眼睛看了看大家，过了一会儿又将眼睛闭上了。专家又一次呼唤老外婆的名字，大声问她疼不疼？过了一会儿，她轻轻地摇了摇头。经过专家会诊，得出的结论还是“脑梗塞”，并要我们交800元红包。后来，我们觉得，其实我们交的这800元是冤枉钱。会诊完毕，医师把我们三家叫到医师办公室，对老外婆的病情进行了较为详尽的分析。专家认为，老外婆的“脑梗塞”是由高血压引起的，高血压发展到动脉硬化，再逐渐变为“脑梗塞”，三步曲已经走到最后一步。当我们问及老外婆的后脑和前脑各有一块阻塞的血管是否有办法打通。专家说，我已说过她已经走到最后一步了，实际上此时的专家已判处了老外婆的死刑。他停了一下，又说：“如果她年轻十几岁，还有救，可以到杭州最有名的肿瘤医院医治，有望治愈。”
    后来听说，杭州的最好医院是能够医治“脑梗塞”，能够把阻塞的血管打通。但一要年纪轻一点，二要在三步曲之初。并且得花几万元钱才能打通一根血管。
    老外婆虽然到了这步田地，大家心里都明白，要想老外婆康复已经非常困难，但是仍然没有放弃医治，让她住在医院继续治疗，大家盼望着奇迹能够出现，有朝一日老外婆的病情会有所好转，再继续活它十年八年。
    然而老外婆一直昏昏沉沉睡在病床上，开头，我们去看她，她尚能认识我们。仅仅过去三、四天时间，她连说话都相当困难了。又过了三、四天，她连亲人都不认识了。到了后来，连人字大字都不分了。但是，当她醒来之后，嘴里却经常念叨“耶稣，主。耶稣，主……”除此，一天到晚，她总是闭着眼睛一直昏睡，昏睡……
    这时年关已近，大家商量着老外婆怎么办，去三个子女的任何一家都不妥当，让她继续住在医院里也不太合适。最后商量结果，让她住到福利院去，那里条件也不错，经联系院里愿意接受。到了农历腊月廿八，我们给老外婆办了出院手续，并且叫来了车，当把她从病房抬到楼下时，她突然睁开眼睛，看了看大家，又很快将眼睛闭上了。我们叫了她几声，仍然紧闭着双眼，她一点反映也没有。我们猜想，她之所以睁开眼睛，意思是你们要把我抬到哪里去啊。
    到了福利院，我们大家一起将老外婆抬到一级护理病房，管理人员立即给老外婆换了床单和被套，老外婆安顿好之后，我们一看，病房里一共住着四位重病人，由一位护理人员负责护理。这样，从喂食、输液、端屎接尿有人负责，我们也就放心多了，我们给管理员留了电话，有特殊情况好跟我们联系，也不需要派人留在老外婆身边了，只要每天派人轮流去病房看看就是了。