五年。
    何家祖宅的树又粗了两圈，树冠遮住了半个院子，夏天的时候知了叫得震天响，何家的孩子们光着膀子在树下追打，汗珠子摔八瓣，笑声能掀翻屋顶。
    何家摆脱短寿宿命的第三年，族里连添了七个男丁、四个女娃，个个哭声洪亮，手脚乱蹬，接生的稳婆说这是何家百年来头一回见这么壮实的婴儿。族中长辈喜得合不拢嘴，摆了三天流水席，连乞丐都来讨了喜钱。
    何震霆坐在正堂的太师椅上，手里盘着一对核桃，听着院子里孙辈的嬉闹声，眼角的皱纹里都是笑。
    何家男丁活不过三十岁的魔咒，过去如一把悬在头顶的铡刀，砍了一代又一代。现在好了，铡刀没了，大家都能活过三十岁，气色越来越好。
    ”长老，祠堂那边收拾好了。”管家何福走进来，躬身禀报。
    ”嗯，明日祭祖，别出岔子。”
    ”是。对了，族谱已经重新裱过，放在祠堂东侧的案台上，您要不要先过目？”
    何震霆想了想，放下核桃，站起来。
    ”去看看。”
    祠堂在祖宅最深处的院子里，三进三出的青砖建筑，飞檐翘角，门前两尊石狮子被摸得锃光瓦亮。何震霆走进祠堂，穿过正厅，来到东侧的案台前。案台上整齐地码着十二卷族谱，按辈分排列，从何家先祖何淳起，一代一代记到如今。
    何福取来最新裱好的第十二卷，展开，铺在案台上。
    何震霆低头看。
    族谱用上好的宣纸写成，蝇头小楷，一笔一画工工整整。他顺着名字往下看：何淳——第一代；何渊——第二代；何钦——第三代……一代一代，名字密密麻麻，像一棵树的年轮。
    翻到倒数第二页，是他这一辈的名字：何震霆，何震岳，何震山……再往下，是年轻一代：何子明，何子轩，何子涵……
    他的目光突然顿住了。
    倒数第三页，有一块空白。
    不是纸没写字——是写了字又被什么东西抹掉了，墨迹消失得干干净净，只留下一片比周围纸面更光滑的痕迹，像被橡皮擦用力擦过，纸面都起了毛。
    ”这里……”何震霆皱起眉头，”这里原来写的谁？”
    何福凑过来看，也愣了。
    ”不记得了。好像——好像有一个名字？”
    ”什么名字？”
    ”想不起来。”何福揉了揉太阳穴，”奇怪，我明明记得这一页是写了人的，但想不起名字，也想不起是谁。”
    何震霆盯着那块空白，心里涌起一种奇怪的感觉——不是悲伤，不是遗憾，是一种空洞的、像站在悬崖边上往下看时的失重感。他隐约觉得，那块空白里本来应该有一个很重要的人，那个人和何家有关，和何家的命运有关，甚至——和何家摆脱短寿有关。
    但那个人是谁？
    他使劲想，想得太阳穴突突地跳，但脑子里像有一层雾，雾里有个影子，伸手去抓，抓了个空。
    ”长老？”何福看他脸色不对。
    ”没事。”何震霆摆了摆手，”可能是年头久了，墨褪了。重新补上就行。”
    ”补什么名字？”
    ”……不知道。”
    何震霆合上族谱，手指在封面上停了一会儿。
    ”先摆着吧，明日祭祖用。”
    他转身走出祠堂，阳光晃了一下眼。院子里，几个七八岁的孩子正在追一只蛐蛐，跑得满头大汗。其中一个男孩摔倒了，膝盖蹭破了皮，哇地哭出来。旁边一个稍大点的女孩赶紧跑过去扶他，一边拍土一边说：”子明别哭，哭鼻子不是男子汉！”
    ”子明”——何震霆听着这个名字，嘴角弯了一下。
    何子明，他三弟何震岳的孙子，今年六岁，虎头虎脑的，眼睛像他爹。
    何家年轻一代的孩子，名字都带”子”字。这是何震霆五年前定的新辈分——”子”字辈，取”子孙繁盛”之意。他当时翻了族谱，想看看上一辈”子”字辈是谁，翻来翻去，只找到一个空白。
    ”奇怪。”他当时嘟囔了一句，没在意。
    现在想来，那块空白像一根刺，扎在记忆里，拔不出来，也按不下去。
    江逸是在第二天下午到的何家祖宅。
    他比五年前更瘦了，颧骨凸出来，眼窝深陷，胡子拉碴，头发用一根布条随便扎着，身上的袍子洗得发白，左袖口补了三次。左腿的跛步比从前更明显了，每走一步都要拄着那根驼骨杖借力，杖头的骨头被磨得光滑如镜。
    苏璎珞和厉飞羽跟在后面。苏璎珞还是老样子，十指上换了铜护指，指甲缝里黑乎乎的；厉飞羽的刀换了两把，现在这把刀身宽厚，刀背上刻着一条龙。
    何震霆在正堂迎他们。
    ”江公子。”他拱了拱手，脸上带着客气而疏离的笑，”五年没见，你——”
    他顿了一下，目光落在江逸左手无名指上。
    那里空空的，但有一道白色的弧形疤痕，像一枚戒指的影子。
    ”你找我，是有事？”
    江逸没寒暄。
    ”族谱。”
    ”什么？”
    ”族谱第十二卷，倒数第三页，那块空白。”
    何震霆的笑容僵了一下。
    ”你……怎么知道？”
    ”我看看。”
    何震霆犹豫了一瞬，还是让管家去取了族谱，展开在案台上。江逸拄着驼骨杖，俯身看那块空白。空白的边缘已经扩大了一圈，比昨天何震霆看到的时候又大了一点，纸面上的毛边在往四周蔓延，像墨迹被水晕开，又像——被什么东西在一点一点地吃掉。
    ”还在擦。”江逸低声说。
    ”什么？”
    ”天道在擦。名字没了，痕迹还在擦。纸面上的墨痕、笔锋、甚至纸张被笔尖压出的凹痕——都在被抹平。”
    他伸出手指，轻轻按在空白上。纸面光滑如镜，确实比周围的纸更平，像被熨斗烫过。
    ”何家先祖何淳。”江逸突然说。
    何震霆一愣。
    ”一千三百年前，何淳。”江逸的声音很平，像在念一段和自己无关的历史，”何家第一代家主，修为通玄，本可飞升，但他没有。他留在了这里，用血脉为引，封住了轮回渊的一道裂痕。”
    ”轮回渊？”
    ”祖庙下面。”江逸抬起头，看着何震霆，”你不知道祖庙？”
    何震霆摇头。
    ”何家祖宅三十里外的那座破庙，你没去过？”
    ”去过，一座废庙而已，里头连个神像都没有。”
    ”那不是废庙。”江逸的手指在族谱空白上划了一下，”那是后土本源的镇压点。一千三百年前，轮回渊裂了一道口子，阴气外泄，方圆百里生灵涂炭。何淳以自身血脉为祭，堵住了裂口。但裂口没完全合上，需要持续用血脉之力压制——于是何家后代，代代短寿。”
    祠堂里安静了。
    何福站在门口，大气都不敢出。苏璎珞和厉飞羽站在江逸身后，一个捏着铜护指，一个按着刀柄。
    何震霆的脸色变了又变。
    ”你是说……何家男丁活不过三十岁，是因为先祖用血脉封了什么裂口？”
    ”对。”
    ”那为什么现在好了？”
    江逸沉默了一瞬。
    ”因为有人替何淳，重新堵上了那个口子。”
    ”谁？”
    江逸看着那块空白。
    ”你不知道。”
    ”我不知道？”
    ”你永远不会知道了。”
    何震霆的眉头拧紧了。他盯着江逸，盯着那张瘦削的、没有表情的脸，盯着他左手无名指上那道白色的疤痕，心里那根刺又疼了一下——
    ”那个人……和何家有关？”
    ”有关。”
    ”和这块空白有关？”
    ”有关。”
    ”他叫什么名字？”
    江逸张了张嘴。
    他念出了那个名字。
    声音很轻，轻到几乎听不见。但族谱上的空白在那一瞬间颤了一下——不是纸在颤，是空气在颤。空白边缘的毛边猛地收缩了一分，像被烫了一下，然后重新蔓延开来。
    何震霆没有任何反应。
    他听见了那三个字，但那三个字像水渗进沙地，从耳朵进去，从心底漏走，什么都没留下。他不认识这三个字，不记得这三个字，甚至觉得这个名字很陌生，陌生到——
    ”谁？”他问。
    ”何子君。”
    ”没听过。”
    何震霆摇了摇头，表情坦然而茫然，像在说一件和自己毫无关系的事。
    江逸的手指在族谱上攥紧了。纸面被他捏出了褶皱，空白的边缘又扩大了一圈。
    ”阿鸢的预言。”他突然说。
    ”什么预言？”
    ”阿鸢，她说：”成功即孤绝，与天道不容，连他也无法感知到你。””
    何震霆茫然地看着他。
    ”她说的”他”，是你。”江逸看着何震霆，””成功即孤绝”——那个人成功了，何家摆脱了短寿，但代价是他自己被孤绝于世界之外。”与天道不容”——天道不容他存在，所以抹除他的一切痕迹。”连他也无法感知到你”——”
    他指了指何震霆。
    ”连你都感知不到他了。”
    何震霆的嘴张了张，想说什么，但什么都没说出来。他脑子里那层雾又涌上来了，雾里那个影子晃了一下，像要挣脱出来，但被一只看不见的手按了回去。
    ”江公子。”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，”你今天来，就是为了跟我说这些？”
    ”嗯。”
    ”我不懂。但我信你。”
    何震霆合上族谱，手指在封面上停了很久。
    ”何家欠了那个人一条命。”他说，”虽然我不知道他是谁，但——何家欠他的，我会记着。”
    ”你记不住的。”
    ”那我就记着”记不住”这件事。”
    打戏来得突然。
    不是人，是天道。
    江逸走出祠堂的时候，天色已经暗了。夕阳从西边的云层里漏出来，把何家祖宅的屋脊染成了血红色。他拄着驼骨杖，一步一步地往外走，苏璎珞和厉飞羽跟在后面。
    走到祠堂门口的石阶上，他停下了。
    空气变了。
    不是温度变了——是密度。周围的空气突然变得粘稠起来，像被什么东西压缩了，呼吸变得费力，每吸一口气都像在吞棉花。苏璎珞的鼻子动了动，脸色一变。
    ”江大哥，有东西。”
    厉飞羽的刀已经出鞘了。
    祠堂前的空地上，影子开始扭曲。不是人的影子——是石狮子、梧桐树、院墙的影子，全部脱离了本体，在地面上蠕动、拉长、扭曲，像一条条黑色的蛇。
    然后影子汇聚了。
    在祠堂台阶正前方，黑影凝聚成一个人的形状——不是实体，是纯粹的黑色气流，像浓烟被捏成了人形，没有五官，没有细节，只有轮廓。但它站在那里，江逸就知道它在”看”他。
    ”又来了。”江逸的驼骨杖横在身前，左手摸向怀里的青布包。
    黑影动了。
    不是走，是滑。像一滴墨汁在宣纸上蔓延，瞬间从台阶下窜到了台阶上，直扑江逸面门。江逸侧身，左腿没动，右腿碾地一转，驼骨杖横扫出去——
    杖头穿过黑影，没有实体，像打在空气里。但黑影被杖风一搅，散了一瞬，又立刻聚拢，一只黑色的手从黑影中伸出来，抓向江逸的喉咙。
    厉飞羽的刀劈过来了。
    刀刃砍进黑影，同样没有实体，但黑影被刀气一激，发出一声尖利的啸叫，像指甲刮过玻璃。苏璎珞从腰间摸出一把铜粉——她自己配的”镇魂粉”，撒向黑影。铜粉碰到黑影，发出”滋滋”的声响，黑影的轮廓模糊了一瞬。
    ”没用！”江逸喊，”打不散的！”
    他猛地从怀里掏出折扇的扇骨——断了几根，但银片还在，在夕阳下泛着冷冽的光。他捏着扇骨，将残余的混沌之气灌进去，银片亮了——
    不是微弱的闪烁，是刺目的银光，像一颗小太阳在掌心里炸开。银光所及之处，黑影像被灼烧的纸，边缘卷曲、发黑、消散。黑影发出一声凄厉的嚎叫，猛地向后退去，缩回了台阶下，重新散成影子，钻进了地缝里。
    空地上恢复了正常。
    石狮子还是石狮子，梧桐树还是梧桐树，影子老老实实地趴在地面上，一动不动。
    江逸握着扇骨，银光慢慢暗下去。扇骨上的银片比之前又暗了一分，像一盏油灯又烧掉了一勺油。
    何震霆站在祠堂门口，脸色煞白。
    ”那……那是什么？”
    ”天道。”江逸的声音很哑，”它在擦。擦掉所有和他有关的东西。刚才那一下，是想擦掉族谱上最后一点痕迹——连”空白”都要抹掉。”
    他低头看着扇骨。
    ”但扇骨还在发光。”
    ”能亮多久？”
    ”不知道。”
    江逸把扇骨收回怀里，重新包好。他拄着驼骨杖，走下台阶，走出何家祖宅的大门。
    何震霆站在祠堂门口，看着他的背影，嘴唇动了动，想喊住他，但最终没出声。
    他转身回到祠堂，走到案台前，翻开族谱第十二卷。
    倒数第三页，那块空白还在。
    但比之前更光滑了，光滑得像一面镜子，映出他自己的脸——
    茫然的，一无所知的，和所有何家年轻子弟一样的脸。
    他合上族谱，手指在封面上停了很久。
    ”不管你是谁。”他对着族谱低声说，”何家欠你的。”
    窗外，何子明在院子里追蛐蛐，笑得没心没肺。