十五岁的我，坐在容锡的车座后，轻轻揽住他的腰，感觉很幸福。
    容锡，容锡，容锡……不知道为什么，我总是喜欢轻轻念着这个名字，即使它并不好听。而你知道吗？每次看见你抽屉里女生偷偷塞进去的情书，我的心里都会涌上一丝酸涩。就像喝了醋一般，酸酸的，苦苦的，涩涩的。所以我最喜欢毁坏那些粉红色的信封。
    我突发奇想，问容锡，“你说，假如我送你一封情书，你会怎么办？像别的女生送给你的一样，直接扔进垃圾桶吗？”
    容锡身子一僵，笑道，“是表达同情之情的情书吗？”
    我问，“为什么是表达同情之情的？”
    “因为，我永远没有机会学习吉他了。”
    “为什么？”
    “晚了……太晚了……”容锡停住车，上了锁，径直上了楼。我站在原地，细细的品位，为什么说晚了？
    小小说，她考上了乌鲁木齐的一所音乐学校，她的哥哥小辉会和她一起去。
    小小还说，自从她三岁在那场车祸里失掉右臂后，她的哥哥小辉，就是她的右手。
    我点头，微笑，“祝你学习愉快。”
    容锡，其实我也想去，想和你一起去。可是在那场考试中，我名落孙山。老师说，我的琴，拉得太生硬，没有感情。而你说，你对钢琴早已失去了信心。
    容锡，你错了，其实你弹得很好听。
    有时候我会想，如果刚开始我学的不是小提琴，而是自己一直钟爱的钢琴，那么我会不会弹出感情？
    容锡，如果你一早坚持去学习吉他，那你会不会厌恶钢琴？应该不会。因为你永远都没有机会讨厌它。
    在我的心中，幼时家里的那架黑色钢琴永远是神圣的。
    七岁那年，我们举家搬迁，钢琴被卖掉了。我没有阻止妈妈，因为我知道，我的话根本起不到任何作用，妈妈不让我学习钢琴，她说我没有持之以恒的毅力。妈妈，我一直想说，你不应该一直使用同一种眼光看待我，我不喜欢小提琴，所以我在学习小提琴上，的确没有足够的毅力。可是，你知道吗？我很喜欢钢琴，喜欢到了骨子里。
    每次逛街，小小都会跟着其他朋友一起买小装饰，小玩具，而我，却总是流连在那间钢琴店门口，一遍又一遍的徘徊，然后对着比容锡每天都会洗上五遍的脸还要干净的钱包，叹息。
    容锡，其实我们是同一种人，一种不敢为了梦想坚持的人。
    记得我们五岁那年吗？你跟爸妈说你想学习吉他，不想学习钢琴，爸妈生气了，说吉他是二流子弹的。于是你放弃了，每天一遍遍练习着自己极其厌恶的钢琴。
    同样在那一年，我告诉妈妈，我想学习钢琴。妈妈说，我没有持之以恒的毅力，不能学习钢琴，我说我有，妈妈摇摇头，表示不相信，她说，宁希，如果你真的有毅力，就不会放弃小提琴。我沉默了，便再也没有提过要学习钢琴。
    容锡，其实我记得很多事，很多你根本不在意的事情。
    三岁那年，我开始记事，妈妈带着你来到了我们家，妈妈告诉我，容锡哥哥没有父母，要我善待他。从那一天起，你成为了我们家的一员。
    四岁那年，我，你，小小他们一起玩着扮新娘的游戏，我想说，容锡扮新郎的样子真好看。于是我对着生日蛋糕许下愿望，等我长大了，一定要嫁给你。从那一年开始，我不再叫你哥哥，因为小小说，没有新娘叫新郎哥哥的。
    九岁那年，小小开始学习画画，你偷偷的在她的刚刚完成的画稿上面添了几笔，让那幅画变得格外生动，于是我跃跃欲试，也在那幅画上添了几笔，结果，那幅画毁了。
    十一岁那年，我们班换了新的英语老师，那个新来的英语老师是个长得很帅的年轻男子，我像个花痴一般，每天下课都会傻乎乎的跑去问题，而你，却皱着眉告诉我，再这样问下去，老师会烦。从那以后，即使真正有了问题，我也不敢去问老师，只会埋着头，冥思苦想。
    十三岁那年，我骗你说我喜欢邻班的一个男生，你笑着对我说，不要乱想，学习是关键。
    十五岁的今天，我问你，如果我递给你一封情书，你会怎么办，你说我递给你的是表达同情之情的情书。
    以后，还会有这么多的事情，让我记忆吗？
    上了楼，我挂好书包，揉了揉小狗的白毛，问，“容锡，我想学钢琴，你教我，好不好？”
    容锡笑了，说，“宁希，太晚了。”
    为什么太晚了？容锡，其实，有很多事情，你都不懂。