做学生的最会造的句子是什么。可能会搞不清定语丛句和状语从句的区别，也会因为用which还是what而疑惑，奇怪有两个主语加一个逗号的句子算不算病句。但这几句，十个有十一个都是脱口而出。
    “Timeflies。”或者“Astimegoeson。”。再或者“时间如白驹过隙，稍纵即逝。”写了多少年的小结就写了多少次这个开头。然而对于公车少年麦维来说，时间如白驹过隙或许还长了点。
    滴管，针头，病床，轮椅，白床单还有病房外的花花草草是他熟悉的布景。十八年来很少生什么大病的他，一年之内全懂了。
    对他来说时间又是什么。或是一把利刃，偷走他的生命，无声地切割好后，再交还给他，告诉他用一点，就会少一大半。
    他坐在病床边，看风吹起他硕大的病服，常常会想起那个光着脚的女生站在墙上手舞足蹈的样子。
    “在时间面前我们无能为力。”她说。“留不住的东西有太多，像拍照，记录下当时的欢笑，很多年后拿出来却怀疑这是否真的发生过。你藏起值得留作纪念的东西，藏不住流走的记忆。”
    确实是无能为力。他站在时间的洪流里，就快被它冲走。
    他会经常想起那个一脸迷糊的女生。她说的每一句话都无声无息地直指他的痛处。如果早些时候遇到她，说不定会被她说到想跳楼。
    想到这儿，他就想笑了。他知道，她不是来拯救他的。在她来之前，他已经收拾好所有的心情，静静的等待那个可能早就已经清楚明了的结果。然而她却让他那个原本平衡的天平开始向一边倾斜，。
    如果还能继续活着该多好。他看她的时候，会突然这么想。
    午后的阳光依旧很好。吃点心的时候，李笑突然想起忘记发的作业，扔下了手里的面包猛地站起来，径直向外走。
    “喂，视而不见啊。”李笑听到熟悉的声音，回头看见麦维站在楼梯口，背着挎包，一副帅到欠遍的样。
    李笑出门就看到他。第一反应是幻觉。直到他活生生地开口，才成功勾起她的好奇。
    “你来干什么？偷电视机？偷空调？偷饮水机？还是偷课桌？”
    麦维依旧没忍得住，仰头狂笑。
    一些好事的女生凑在教室门口张望，或是从窗口伸出脑袋，兴奋地议论。
    “麦维~”李笑暗地里白了她们一眼，突然歪着头甜甜地叫了一声。
    麦维一愣，死命忍住了没笑得趴下，只是眯着眼脸上无比灿烂：“怎么了？”那一群女生瞪眼望着门口高大的帅气男生替眼前那个迷糊的女生把脸颊边的刘海拢到耳后，突然爆发出一阵怪叫。
    “啊——我不行了。”李笑腿软，猛地转过去扶住墙壁。“隔……隔夜饭都要呕出来了……”
    “注意市容市貌~”强撑住暗笑的男生好心地提醒。
    “是你吧，公共场合还笑到下巴快脱臼。”李笑拉长了脸瞪他。
    闹过了一阵，又突然安静下来。
    “怎么想到要来？”李笑望着墙上的倒计时牌。上面硕大的“六十二”一闪一烁，晃得人眼花。她早知道他生病在家，却不知道是什么病，总之不可能这么快好。不过这么背着挎包明目张胆地出现在高三教学楼走廊，还真是欠揍。
    “看看。”麦维靠着墙撑着膝盖。
    “看看？看美女可找错人了。”她又调侃，成功逗笑他。
    “下星期……要做手术。”他低着头，不知该如何告诉她，他是来告别的。
    “小手术？阑尾炎？”
    “啊。嗯。是啊，小手术。”他承认，不过就是个小手术，只是成功率比失败率低得多得多罢了。
    “哎！”她猛拍他的肩膀。“祝你别死在手术台上啊。”
    “呵。这是我听过得最好的祝福了。”他笑，她的话还是老样子，直接到令人捏把汗。
    “嘻~加油！”她握握拳，突然又觉得自己很傻。
    他们站在楼梯口的墙边，撑着膝盖。来来往往的人都回头盯着他们。李笑被沉默堵得心闷，歪头看着身边的男生。
    “麦维，你没事儿吧。”他抓着膝盖，指节发白，脸色顿时像张纸一样，汗顺着额头向下，一滴一滴。
    他在发抖。她突然心一紧，语气却平淡。
    “没，没事儿。老毛病了，过一会儿就好。”他疼得发抖。她看他拖着沉重的步子走到楼梯对面的椅子上，于是跟过去，坐在他身边。
    麦维打开挎包，胡乱地翻。掏出一小瓶药片，利索地倒出两粒，又拿水，手抖得差点把水打翻。
    她瞥了一眼他的包。竟然全是药。她才明白过来为什么那天见面他会随身带药，他自己本身就是一个药罐子吧。
    她看着他的汗顺着脸颊一滴一滴，流到领子里。他把手放在膝盖上，低着头。淡褐色的发分外明显，遮着他棱角明朗的面孔。
    李笑盯着麦维的手指，突然觉得不认识它们。它不是她认识的那只手。它们应该修长、温暖、干净、柔和，可是它们现在指节被攥得那么突兀。它们在发抖。
    李笑抬起胳膊，把手覆在男生苍白的手背上。手指从他的指缝里伸进去，扣紧他的掌心。
    “灵压不够？分你点吧。”她触到他渗出汗的掌心。依旧在调侃，笑着，却害怕眼中的雾气会越发恣意妄为，一发不可收拾。
    他不说一句话。咬着嘴唇，脸上没有一丝血色。
    她感到他皮肤的颤栗，冰冷在她掌心迅速弥散开来。
    她望着他，就突然有一种无力感。她这么专注地望着他，目不转睛，眼一眨不眨。她离他那么近，甚至此刻她还握着他的手。可是她无法……无法体会到他的疼痛，无法了解那是一种怎样的感觉，她能做的，只有怔怔地看着他，苍白无力地看着他疼得发抖。像从前眼睁睁地看着自己心爱的东西一样一样坏掉，明明都那么小心了，但她无能为力。
    “臭小子，给点面子行不行？你好了没？”李笑突然放开麦维的手，用肘抵他的肩，不耐烦地说。
    “呵……”他笑。感觉指间的暖一下子消失，突然一怔。这些细小的情绪在他自周跳跃，只是他没有给它们露面的机会。
    “能送我到校门口吗？”他看着她笑着问。
    “你要走了。”李笑转过头，语气淡漠。
    “是，要走了。”
    李笑心里突然“咯噔”一下，顿时感觉空了半截。她唰地站起来，却不知道为何此时心里会有这样的感觉。
    空了，空了，是空了，感觉晃两下，就会发出嗡嗡的响声。
    “走吧，上课还早呐。”李笑垂着手，向前走两步，收拾好脸上奇怪的表情，转过头轻快地催促。
    东大道上青草香味浓郁。两边成行的香樟树开始落叶。南方的树像个爱漂亮的小女孩，一年四季都不舍得丢掉她的宝贝叶子，等到开春长新叶的时候枯黄的叶子才开始一片一片直直地落下来，铺到地上，有种温暖的厚实感。
    她走在他身后，踩着洒到树叶上他被阳光拉得很长的影子。她与它们嬉戏。它们可能太寂寞了，她想。
    她不时加快步子，害怕他会拽着挎包，突然拐到哪个异度空间去。为什么这么害怕他消失呢？她知道自己不会想得通，于是索性不想。
    “李笑。”麦维在校门口停下。
    “哎。”李笑努力控制着平衡，他猝不及防的止步让她差点摔倒。
    “谢谢。”
    “嗯？”
    “哈……”他看她一脸惊讶，不禁笑出声。“劳你大驾，送我到校门口呐。”
    “啊？”她莫名其妙。
    “呵，回去吧，回去。快，去上课，不早了。”他看看表。
    她又抬头，像第一次见面那样认真而执拗地望着眼前的男生。她感到他很陌生，甚至遥远，为什么竟会有一种想要挽留的奇怪愿望。
    夕阳很暖。她忽然想再去爬一次那面墙。她光着脚站在墙上张开手臂，很想告诉一边的那个笨拙到手忙脚乱的男生其实墙的那边并没有河。可是看他紧张得满头大汗，她偷笑着忍住了。
    可是她现在想告诉他。还有。
    还有他身上阳光的香味，像木槿花氤氲。还有他每天不折不挠的早安，没有一次好好回答过。还有蹭在他衣服上的眼泪鼻涕，没有道歉。还有想说谢谢，满世界地陪着她疯。
    还有。或许她只是不想他离开。
    “我要翘课！”李笑突然大声宣布。想趁门卫不在偷溜出去。
    “不行！”他突然放下脸，推他回去。“好好上课去，快去！”
    她第一次听他那么凶的说话。并没有被吓到，心里却翻江倒海，汹涌起来。
    “行了行了，那你走吧。”她讨饶，只是害怕又让不该出现的东西偷溜出来。
    他向她挥手，拽着挎包蒙头向前走。她立在校门这边，看他越走越远。
    是越来越远，一点点小小的影子，就快消失，再也不见。
    女生李笑渐渐攥紧拳。她忘了说再见。她看着男生麦维被夕阳染红的背影，感觉他好模糊。她眯起眼，就在他快要消失在视线中的那一瞬，突然抬腿。
    “喂，你几班的？出门证有没有？！”传达室的门卫突然大声呵斥。看李笑一副拔腿想跑出去的样子一脸不满。
    “没……”李笑不耐烦。一个转身，放下腿，大步向回走。
    “搞什么呀……”她走了几步，突然忍不住，蹲在地上抱紧膝盖。
    她听见潺潺的风声，像流水一样，透明地流过。
    原来它们也和泪一样，是没有颜色的。那为什么还害怕被人看见。
    多大的人了，羞不羞。