八月下旬，简玖提前结束暑假，背着旅行包与众准高一生齐聚在实验中学的主教学楼前，等待一同乘坐军用货车远赴城郊外的某预备役部队进行为期一周的全封闭式军训。
    从XY市四面八方而来的近千张陌生面孔汇聚在一起，叽叽喳喳吵吵嚷嚷好不热闹。
    简玖因为路上堵车来的晚了，挤在人群之间颇费了些许周折才找到高一六班的位置。教学楼前有阴影覆盖的地方早已占满了新同学，他只好循着曲折的队伍往末尾站了过去。头顶着个大太阳，背包也重，周围还聒噪。没过一会儿他就心觉烦躁得厉害，不耐烦掏出手机看了眼，离校方通知的时间还差五分钟。他将目光扫视了一巡四周，十分怀疑在五分钟之内教导主任能够让这盘散沙集合完毕整装待发。事实上，在这个时候他压根儿连一个校领导的身影都还没有见到。
    简玖眼看着时间一分一秒的流窜却任何进展也没有，实在感到无聊便给尚在家里等待开学的林然发了条吐槽短信。约莫两三分钟后收到了他的回信：该，谁叫你抛弃哥们儿高飞。屏幕洋溢着满满的幸灾乐祸和无情嘲讽，简玖忿忿低声骂了句：“丫的！”
    他把手机揣回裤兜，抬手抹了把鬓角的汗。昨天刚理的寸头，现下也没显得有多凉快。
    忽而一阵暖风从侧面吹来，虽然是有一下没一下的，但也比纯粹的太阳暴晒要好太多。简玖转脸看过去，是个清瘦的男生，约莫高出自己半头，正懒懒洋洋地摇着一把路边发的整形医院的广告扇。
    对方似乎察觉到了简玖眼神里的复杂意味，眨了两下眼睛，慢吞吞朝远离他的方向挪了几小步。不小心将书包撞到了邻旁和同伴热聊的女生的胳膊肘，他依然是懒洋洋地说了声“抱歉，没注意。”
    “哎，你好有先见之明呐。早知道刚才在来学校的路上我就不应该拒绝发扇子的阿姨。”
    “热？那借你。”男生有气无力地回她，手一歪将广告扇递近到她的面前。
    女生丝毫不客气，接过手便大力地扇了起来。“谢谢，谢谢，碳中送雪，感激不尽。”她往男生的身旁稍微挤了挤，并拉了一把同伴，好使他们三个人都能够扇到风。
    男生极敷衍地笑了下，好像只是勾动了嘴角而已。
    “对了，你叫什么啊？”女生一边和同伴搭话，一边问他。
    “楚一。你呢？”
    “好巧哎。”女生脸上的表情激动得近乎夸张。“我名字也是个数字。我叫弘四，弘扬的弘，可不是扑克牌里的那个红桃四。她呢叫陶琪琪。我们都是一个班的。”
    简玖旁听了一会儿他们的聊天，蓦地余光瞄见教学楼的台阶上站有人了，忙转移视线望了过去。
    楼前的嘈杂声渐渐低了，在几番“喂喂喂”的话筒试音之后，一声洪亮的“全体肃静”响彻校园。新生们终于安静下来，规规矩矩地站在自己所在班级的区域内等待教导主任的讲话。各班班主任顺势指导着自己班的队伍往紧凑的排列了些，简玖被带动着又后退了好几大步。