戚美美站在车站，静静看着一张报纸。
    “嘀嘀嘀——”
    “撞人了！撞人了！快打120！”身边欧巴桑的惊恐呼喊将戚美美的目光拉到了马路上。
    一个瘦弱的男生躺在路中心，一辆大货车停在离他100米远的地方。
    她怎么看，就怎么觉得那个男生眼熟。
    一张舔着冰淇淋的滑稽面孔突然闪过脑海，戚美美摇了摇头，什么好事不想，光想着些不吉利的。
    她掏出手机，拨打了120，不久，救护车赶来了。
    医生下车检查之后，摇了摇头，叹着气：“通知家属吧。”
    死了？
    戚美美望了望学校的方向，向那个男生走过去。警察带走了大货车的司机，检查着男生身上的东西。
    “啪！”翻腾之中，一张学生证掉了出来。戚美美先警察一步捡起了那张学生卡。
    上面带着血迹，隐隐约约可见三个字：段云袖。
    心猛地一震。她低下头，撞开身边的所有人，硬是拽起了躺在地上的男生。
    撩开长长的刘海，她看到了一张带着血迹的脸。
    猛地松开手，她的心仿佛空了一般。
    居然真的是他……
    ********
    墓地里，戚美美穿着一身黑。
    段母偎在段父怀中，失声痛哭。
    戚美美抓起一把土，洒在了骨灰盒上。
    来也匆匆，去也匆匆。
    认识十三年，仿佛就像一瞬间。小时候，她被人欺负了，又不敢报复，就想把气全发在班上最软弱的那个男生身上，没想到，他居然会说：“狠狠踩吧，只要你踩伤了我，明天我就不用跑操了。”
    她眼前立刻一亮：“那我们互踩吧！我踩伤你以后，你再踩我，明天我们都不去跑操了！”
    想不到，第二天他居然光荣地挂了彩。
    “我被妈妈打了……她说，我一个男孩子，不应该打不过女生，她还说，只要教训教训我，以后打架，我就不会输了……”
    “……你妈妈太坏了，你应该像个超人一般，打倒她！她也是女生，只要打败她，你妈妈就会高兴了，她就不会再打你了！”她掏出小手绢，帮他擦掉了脸上的眼泪。
    他呜咽着点点头。
    后来，她在去他家找他时，听到了这样一句话：“疏颐啊，你也太不幸了，孩子这么小，居然会打妈妈……”
    想不到，他居然真的听自己的话去挑战她妈妈了，戚美美心里一甜。
    六年级，他收到了一封情书，是来自班上某个男生的。
    他很尴尬。
    她夺过那封情书撕了个粉碎：“拒绝他。”
    他点头答应了。她开始觉得，自己在他心中还是有分量的。
    初二，她央求着爸爸帮她转了班，她觉得，自己和他原本有些远的距离又拉紧了些。
    就在昨天，她告白了。他却沉默了。
    戚美美固执地以为，是自己害死了他。
    她不知道，如果自己不告白，他会不会死。
    “安心走吧，我会永远记得你，因为我喜欢你，所以……我愧疚。”