应聘。
    摩天大厦，玻璃，被切割成方形的蓝天，麻木的人群。
    在大厦的顶层透过大片落地窗看到的城市是怎样的苍白，是否有未来的呼唤。
    大厅。
    “我来应聘电脑打字员”
    “这是你的号码，上二楼等，第三间”
    “谢谢”
    长椅上，陌生的面孔，有焦急也有期待。
    职业是一份证明，一个人的生存，也是个人的地位。
    “十八号”
    从椅子上站起来。
    门开。
    “把个人材料放在那里，小丹，带他到隔壁去”
    “好”
    小丹是一个女孩，无框眼镜，大学刚毕业的样子。
    “你跟我来”
    一份文件摆在桌上。
    “一个小时内打出来”
    “好”
    郑抬起左手，将分针调在十五分钟。
    秒针开始倒走，沙漏逆流。
    世界进入无声，键盘是一种乐器，无声，只有之间狂热的触感，让人无法解脱。
    五分钟。
    十分钟。
    十五分钟。
    “小丹，打好了”
    “哦”
    “你先过来喝杯水，我看看”
    核对。
    “速度比我稍慢，但是准确率百分百，合格”
    “那我是不是可以来上班？”
    “不行”
    “这些资料全部背下来，还有一些条规，比如帮我倒水”
    “……”
    “不乐意吗”
    “乐意”
    “明天穿得正式一点，胡须剃掉”
    “那好，我走了”
    关上门。
    转身。
    路从对面办公室出来。
    四目对视。
    “顺利吗”
    “秘书”
    “电脑打字员”
    “同喜”
    “晚上？”
    “我还是叫小米吧，她昨天拧了我一晚上”
    “好，八点”
    “拜”
    路转身要走。
    “等一下”
    路转身，落在郑的怀里。
    呼吸声不断重复，走廊里的匆匆人群在四周不断流走。
    世界静止在相对的目光。
    郑的脸微微向下倾。
    路的两指堵住了郑的双唇。
    郑一怔。
    路抽身离开。
    离开的身影映在郑漆黑的瞳孔里，越来越远。