他叫扎托佩克，一个注定为跑步而生的人。
    他年轻英俊，踌躇满志，他肩负着祖国的神圣使命，为在风雨中飘摇的捷克带去希望……
    不懈的努力加上勤奋刻苦，他在1948年的伦敦奥运会上声名大噪，也正是那一次，他遇见了米蒙，这个喜欢微笑的法国人。
    5000米之后，他轻松冲过终点——回头，一个法国运动员正紧跟在他身后，年轻的面孔，倔强的眼神，盯住他不放。
    第二名，只是第二，米蒙没有如他想象中的沮丧，反而走上前，轻轻拥抱了一下这位陌生的捷克冠军。
    “嘿伙计，祝贺你~！”
    扎托佩克笑了笑，无以为意。
    这是他们的第一次相遇，谁也没有想过……他们会为了彼此付出一生……
    伦敦奥运之后，年轻而充满激情的扎托佩克参加了世界上各类长跑比赛，记录被他一次又一次打破。
    他的奔跑，就像在大海里畅游的鱼儿，那么自由自在，仿佛天地都与他融为一体。
    而在他的身后，总是有一个亘古不变的身影——米蒙。
    他如此努力，却永远无法超越面前这道屏障。
    第二……总是第二……
    所有人都为米蒙感到不公，而他却让米蒙为之疯狂。
    米蒙多了一个外号——“扎托佩克的影子”
    “嘿，告诉我，为什么你总能跑那么快？”一次比赛结束，米蒙拦住正欲离去的扎托佩克。
    “um……小子，你要知道，这种事是凭感觉的~”
    “对于你来说，真的没有什么窍门儿吗？”米蒙并不想就此结束谈话。
    “最好的窍门儿就是……”扎托佩克调侃地摸了摸米蒙的腰“多做运动……”
    米蒙被如此暧昧的话煞住了，“那我们……明年的赫尔辛基奥运会场见！”
    当人们在4年后的赫尔辛基奥运会的赛场上看到扎托佩克时候，他已经成为男子长跑冠军的有力竞争者。
    而不是当初大家口中的“那个捷克斯洛伐克小伙子”。
    米蒙依旧在他身后，大家指着他说“嘿！看那~！那不是扎托佩克的影子吗？！”
    10000米、5000米和马拉松的三项冠军都属于他——扎托佩克。
    毫无悬念。
    他那让人望而生畏的耐力足以让所有对手疯狂……
    3项紧密的赛程造就了他的传奇经历。
    马拉松赛最后开始。
    但是，由于从未参加过马拉松比赛，扎托佩克完全不知道该如何在漫长的比赛中分配体力。
    于是，他在赛前的准备活动时找到了当年的世界纪录保持者、英国著名选手吉姆·皮特斯，他希望前半程能够由英国人带跑一下。
    皮特斯一口答应了。但是没有想到的是，英国人在比赛中并没有履行对扎托佩克的承诺，反倒为了打破捷克斯洛伐克人在一届奥运会中连夺三冠的梦想，
    采取了起跑后速度非常快的战术，试图打乱扎托佩克的节奏。
    刚开始的时候扎托佩克是毫不迟疑地跟定了皮特斯，但是后来他却越跟越感觉不对，连续两次询问对方这样的速度是否正常。
    每一次英国人都毫不犹豫地回答：“没错儿，或者咱们还应该再快一点儿。”
    没办法，扎托佩克只好咬牙跟在这位“经验丰富”马拉松名将身后。可是，有趣的是仅仅过了半程，领跑的皮特斯自己就因为之前速度太快而体力透支中途退出了比赛。
    这个时候，已经无人可以阻挡扎托佩克的步伐……
    米蒙轻蔑一笑——这就是小看他的下场。
    当扎托佩克第一个进入体育场时，全场的观众们纷纷起立，高喊他的名字，场面蔚为壮观。
    在所有人的意料之中……米蒙第二个从跑道上冲过……
    他们在领奖台上紧紧相拥。
    “扎托佩克！米蒙！”
    “扎托佩克！”
    “米蒙！！！”
    观众席上的欢呼久久不停……
    他们亲吻奖牌，他们向四周挥舞双手。
    米蒙笑得似乎比任何人都要开心，可是扎托佩克感觉到了颈间的潮湿。
    米蒙哭了，他绝对哭过！
    一股强烈的内疚涌上了扎托佩克心间。
    这个陪伴他四年的年轻人……让他怜悯。
    时光飞速掠过……1956年墨尔本奥运会，扎托佩克没能再续他的辉煌。
    无人不为此叹息。
    这一次，米蒙率先冲过了终点，扎托佩克成了米蒙的影子。
    “米蒙！米蒙！米蒙！”
    此起彼伏的浪潮席卷整个会场。
    四分半钟之后，当扎托佩克迈向终点，米蒙挥舞双手，带动全场观众为他欢呼。
    米蒙，你终于摆脱扎托佩克了，或者说你从未摆脱。
    他们紧紧地拥抱在一起……
    “伙计，你整整陪了我十二年~！”扎托佩克笑道。
    米蒙看着他碧蓝的眼睛，眼眶湿润。
    米蒙，或许你不知道，他背弃了祖国，背弃了为之奋斗一生的长跑，却选择了你。
    他小心翼翼地跟在你身后，为你阻隔一个个试图超越你的选手。
    他望着你的跳动的背影，心里全是满足。
    他想圆你一个梦……
    墨尔本的赛场的确激动人心，米蒙忘情地挥舞着双手，朝扎托佩克大喊：
    “扎托佩克！我有孩子了！！！！！”
    在场的所有人无不为这历久弥新的友情所动容。
    扎托佩克笑了，他看着米蒙，笑了很久很久……
    眼睛却红了一圈。
    “老朋友，恭喜你。”
    人潮散去，表演结束。
    扎托佩克望着米蒙的背影，艰难地笑着。
    他知道，这个时刻，就是离别。
    扎托佩克说过一句很有名的话：“如果你想体验奔跑的感觉，一公里就足够了；但如果你想体验另外一种人生，就要投入到马拉松运动中。”
    奔跑，守望。
    这种感觉——的确无与伦比。
    -
    扎托佩克，2000年10月死于医院。享年78岁。
    现在，整整八年过去了。
    奥林匹亚的的圣火将在北京点燃。
    你在天堂可以窥得见。
    “人类的火车头”“永恒耐力者”
    我们没有忘了你。
    伙计，下次跑向终点的时候千万不要回头。
    不管你身后的第二名是谁……