我的记性不差。年岁渐长之后，我越发清晰地认知到这一点。尤其是当每日都在不断重复的时候，日记里除了流水账实在没什么好写的，只能不断写当天又回忆了些什么。
    有的东西回忆起来，获得的信息要比当时经历的时候发现得还要多。比如，为什么陈文锦当初选择了独自面对；为什么三叔和陈文锦时隔多年再相逢的时候，两人之间没有再出现亲密的举动；还有为什么黑眼镜从来不期许未来。
    好比童话里勇士历经千辛万苦，九死一生，斩杀了恶龙，救出了公主。故事写到这里，执笔的人往往都会略写后续，没几句就说“从此他们过上了幸福美好的生活”。大约执笔的人也不知道见面之后如何写吧。
    我和王萌守着要死不活的吴山居，连社保都要交不起了。我也不知道他怎么想的，这么多年一直没有离开，几十年如一日地玩着扫雷。可惜这游戏是系统自带的，不氪金。
    “老板，今年还是老样子？”
    “嗯。”我点点头，趿着拖鞋，坐在屋檐下纳凉。右手边是一个茶几，泡着枸杞决明子菊花茶。我开始习惯成日里邋里邋遢，开始习惯不与人相处，开始习惯不多说话。我尽力保持着与往常一样的生活方式。
    “老板，他说每隔十年才来一次，你每年都摆这么一席，太铺张浪费了。”
    “我能记得每隔十年对应的是哪一年。但是他记性不好，我怕他记差了，白走一趟。你准备就是了。”
    十年。
    十年后的今天，如果你还记得我——
    我一直记得。
    今天倒是和往常有些不同，院子的大门传来了敲门声，随后敲门人也没有等人门开，就自己开门进来了。二叔在一个伙计的搀扶下走进，我把位置让给他坐。他真的很老了，精神倒是一直不错，厚重的眼睑下一双眼睛熠熠生辉。他抬眼看了看我，眼神复杂，叹了口气。这些年我一直都很难懂他在想什么，他与我的沟通近年也越来越少，不过今日他竟能专程来看我，我也有些惊讶。
    “除了多了些白发，你一点没变。”他这么说。
    “那是，我可是清新脱俗小郎君，出水芙蓉弱官人。”我尽量用着轻松地口气聊天，以免让这原本就安静的空气更加寂寥。但是好像起到了反作用，二叔更加沉默了。
    二叔转了转手上的扳指，看着略微有些萧索的院子：“你知道你在这里等了多少年了吗？”
    “三十七年。”
    “不是，是二十六年。”
    我有些疑惑地看着二叔，希望从他认真而又伤感的眼神中读懂什么深意。可惜什么都没读出来，于是只好顺着他的话说：“对，不算那段时间。”
    “哪段时间？”二叔这么问。
    我反而有些尴尬又有些好笑，于是瞎猜：“那十年里我挺忙的，也不算在等。”
    “不是十年，是十一年。”
    二叔执着地强调。这一下我是真的不明白了。
    看着我带着疑惑的神情，二叔放弃了这个话题，转而问道：“这么多年，你就这么一直等？”
    我不知道说什么。吴家的血脉到我已经是最后一代人，我不偏激，但是绝对是执拗的人，不愿意做的事，都是成全我自己，辜负亲人罢了。我无力辩解，毕竟本就不无辜。
    “你还有那么长的时间，那么多的可能，和无尽的未来。”二叔在我的印象中，口气一直都挺平淡的，因为他总是运筹帷幄，掌控全局，很少语气带着不忍的。
    我怕他越说越伤心，打断了他：“但是我只想做这一件事，就这一件事。”而且，人生短短最多百年，我哪还有那么长时间，一辈子真的太短了。
    二叔没再劝我，反而笑了笑，握着拐杖的手紧了紧，看着远方晴朗的天空：“我也挺想他的。”
    我殷勤地将给他倒了一杯凉茶，手指握着杯子的时候，一丝异样的感觉一闪而过，不过此时我没有什么心思细究这些。
    二叔让跟来的手下放下了一叠文件和一台电脑，说“吴家今后是你的了。”
    他起身，似乎犹豫了一下，才拿起茶杯喝了一口。随后向我点点头，转身离开，走到门口他顿了一下：“你的手还好吗？”
    他没有等我的回答，头也不回地离开了。
    为什么要问我的手？
    我的手一直很好，没出过问题啊。
    而且拿东西也很稳，从来不抖。
    只是——有两个手指很长。
    我终于找到了异样的源头。我的手，一直都是这样的吗？
    我带着一个可怕的猜想走进店里，一张醒目的合照摆在柜台上，照片里，左边的人穿着深蓝色的连帽衫，压低着帽檐，背后一把刀；中间的人笑得咧开了嘴；左边的人一身肉和装备。
    这张照片此时竟有些陌生。一瞬间，眼前的世界竟有些扭曲起来，像是一场梦境。我赶紧打电话给胖子，电话很快就接通了：“哎，我马上就到了。”
    听到他的声音我才有些安心：“好的，等你。”
    我挂断电话打算换身衣服。走到镜子前，我长着与照片中左边的人相同的脸。镜子中的脸不是我的脸。
    我明明应该长得——
    记忆开始重新归类梳理，这种空间扭曲时间错乱的感觉，将我眼前的一切变得模糊又昏暗，我头痛欲裂地跌坐在一边的椅子上。
    门外传来了脚步声，胖子大大咧咧直接往院子里闯：“刚刚给我打电话，现在人呢？”他一路走到店里，对着那张合照用着微不可查的声音说，“天真，胖爷我来看你了。”他一转头，看见我就坐在角落里，就又换了一种轻松的语气高声对我说，“你还好吧。”
    我有什么不好的？我明明很健康地生活在这里，为什么问我好不好？
    我猜到了一种可能，但是我不敢确定。可是不能不去确定。
    于是低声而又含混地问他：“胖子，他离开我们多久了？”这不是我平时的语气，但是我用这种语气说话的时候却非常自然。
    胖子安静了很久，才回答说：“你终于想起来了。天真他，走了二十六年了。”