酒店隐在山林中，许箴特意订了顶层的房间。卧室上方用巨大的透明玻璃做成天花板，躺在床上能清楚地看到外面的星空。
    “就在这里跨年吧！”许箴躺在床上，搂着顾谦仪。
    顾谦仪一直想不明白，许箴好像总在给他惊喜，明明几乎整天在一起，他却从来都没法发现这些惊喜是许箴何时准备好的。
    “元旦而已啊，也叫跨年？”顾谦仪揶揄他。
    许箴撑起自己的脑袋，斜斜看向顾谦仪，嘴角又是那种色咪咪地笑：“仪式感。”他说着，从床头拿起一个小巧的遥控器按了一下，玻璃天花板两端竟慢慢拉出两块镜子，渐渐合拢到一起。顾谦仪怔住，傻呆呆地看着头顶镜子里反射出自己的脸。
    “恶趣味！”他一瞬间跳起来，拿起枕头对着许箴就是一顿打。
    他从来没在力气上压制过许箴，因此还没打几下就被许箴圈到怀里，任由许禽兽对他上下其手。
    晕晕乎乎地时候他看到上方镜子里的许箴，想：“这丫屁股好翘！”
    跨年炮持续到凌晨，顾谦仪两腿打颤地吃着许箴准备好的宵夜，然后就被许箴提上酒店的车子，去山上的佛寺烧香。
    “不能睡醒了再去吗？”抗议。
    “烧头香，去晚了可没了。”抗议无效。
    “什么头香？”迷信。
    “新年给佛祖的第一柱香。”
    “佛祖不吃第二柱香吗？”作为社会主义新青年，从小被马列主义和唯物主义侵染得非常透彻，顾谦仪只觉得许箴太迷信了。
    许箴握住他的手，认真地说：“从前没有执念，所以不必。”
    下半句话许箴没说，但顾谦仪却明白了。他笑，反握住许箴的手。
    头香还是没能烧到，二人进了庙里就看见一群阿姨叔叔们已经排起了长龙，许箴说既然头香没了，那就没有熬夜排队的道理，于是又利索地下山回酒店睡觉去了。
    元旦假期结束，再等上一个月便是寒假。顾谦仪处理完一大堆的作业，就在家里翘着脚等着过年。他从小对于亲情、年节的感触都特别平淡，唯一的感悟就是能放假，很舒服。有了后妈之后连放假都觉得难受，只能呆在家里看冯月兰和潘桂英两个人你来我往互相斗法，半点儿人间温情都没有，看多了只觉得反胃，仿佛下一秒就要控制不住地喷出尖酸刻薄的话语来，把那个“家”搅合的鸡犬不宁。
    好在他碰见了许箴。
    “年货要提前备的，不然到时候什么都买不到，价格还特别贵。”许箴推着购物车在超市里堆成山的货架前挑选着，不忘给顾谦仪上社会课。
    “要备什么？”在顾谦仪的认知里，过年就是看亲戚们含沙射影、指桑骂槐，用博大精深的中文来攀比挤兑的语言艺术大会，他未被家人热切招待过，自然不知道要怎么热切招待别人。
    “备猪饲料啊。”许箴回答的特别坦然。
    顾谦仪思索了一会儿，反应过来：“你说我是猪？”
    许箴回头捏了捏他的脸：“长了不少膘，差不多可以卖了。最近猪肉涨价，可以卖个好价钱！”
    顾谦仪抽手就往许箴胳膊上拍：“我是猪，天天和猪吃住在一起的你，是什么？”
    “饲养员啊！”
    俩人打打闹闹的，许箴的手机就响了。他看了看来电显示，顾谦仪瞟了一眼，没看清名字，许箴把购物车推到他面前：“看着，站这儿等我。”说完，他就挑了个比较清净的货架后面接电话去了。
    顾谦仪听着超市大喇叭循环播放的《恭喜你》无聊地等了好一会儿，也不见许箴过来。他在原地转了好几圈儿，终是没忍住朝许箴在的地方走。许箴正阴着脸，看见他过来了，匆匆挂了电话朝顾谦仪走来，只是嘴角的笑再也没扬起来。
    顾谦仪很会察言观色，此时也不敢问多余的话，乖乖跟着许箴把东西买了。本来俩人商量着买了东西吃了饭，再去看场电影，但许箴这会儿把东西放上车，出了商场就开车回家。顾谦仪没问他怎么了，看他的脸色就知道不是什么好事，许箴不乐意说，他做不到坦荡地去问。
    王熠破坏了他恋爱里正大光明的勇气，他不敢坦然地去干涉对方的一切“和两个人恋爱有关”的事情，情侣间正常的问候和查岗，似乎都变成一道布满钢钉的路，顾谦仪没有勇气再踏上去。
    他害怕自己问出“怎么不开心啊”，对方会说“因为你把我压得喘不过气”。
    把采购的年货都整理好，许箴特意给顾谦仪准备的零食柜已经塞得满满当当。许箴下厨炒了几个菜，沉默着吃完，便又把自己关在书房里打电话。隔音挺好，顾谦仪在门口听了一会儿只能听见隐约的人声，便抱着坚果罐子给自己砸山核桃吃。吃了会儿，许箴终于打开房门出来。
    “谦仪。”许箴喊他。
    顾谦仪抬头看他，笑了一下：“怎么啦？”
    “我妈病了，我可能得去北京一趟。”许箴坐下来，从顾谦仪手里接过小锤子，给他砸着核桃。
    “好呀。”
    “得去很久。”
    “什么病啊？”
    “胃癌。”
    顾谦仪想到了方倩银，想到自己没来得及见到方倩银最后一面的遗憾：“那你确实要去好好照顾她。”
    “可是这样，我就不能陪你过年了。”许箴抬手揉了揉顾谦仪的脑袋，“别生气。”
    顾谦仪从碎核桃里把核桃仁儿挑出来吃掉，说：“没关系，我一个人也可以。”他冲许箴笑，“你放心去北京吧。”
    许箴没敢耽搁，他给顾君怜备了好多熟食，写了很多简单的菜谱，又腾出一个小柜子来塞满了零食，才飞去了北京。
    刚开始的时候，许箴还能给顾谦仪每天电话视频三五个小时，后来也许是许母的情况很不乐观，俩人沟通的时间便慢慢少了。顾君怜每天睡到中午，给许箴发个信息证明自己起床了，然后去厨房里弄点儿吃的，下午看看书，打打游戏，偶尔出门逛一逛，很快就到了除夕。
    那一天顾谦仪照例睡到中午，被许箴的信息吵醒。

    作者闲话：

    完结预警