早田光彦是进入乐队最晚的一人。
    那还是去年冬季的一个普通的午后，天空飘着淡淡的雪花，跟此刻的白色樱花瓣很相似的雪花，虽然不是周末，街上却依然涌动着熙熙攘攘的人群，人们仿佛不厌寒冷，行走在自己的世界里。四道穿着一身严实而充满质感的皮衣皮裤，踱着他钟爱的黑色厚棉皮靴，正悠悠地穿过一条街道，然后他，在一个地铁口的挡风处停了下来。
    内陷的建筑物的一边，有着一个绿色的垃圾桶，而看起来很干净、干净到似乎有洁癖的垃圾桶的旁边，则坐着一个满身污垢的黑发少年。他穿得很单薄，外衣因为厚重的污迹，已经分辨不出原来的颜色。有一股淡淡的臭味，相隔很远就能闻到，不知是垃圾的臭味，还是少年的臭味。少年的手边停留着一只奇特的鹦鹉，它右边的翅膀受了一点轻微的伤，红红的眼珠一动不动，只是凝视着前方。他的脚边有一些小面额的日币，散乱地，在雪中轻轻被掩埋。这位……不知道是乞丐还是流浪的艺人？四道想。然后他听到少年手中的小木棍不知所谓地敲击着面前的破旧易拉罐，发出优美而奇妙的旋律。
    “嗨，要不要加入我的乐队试试？”四道俯下身去，问他，“我们正缺一个鼓手，先前的那位找了一份公司的有稳定收入的职业，跑去娶老婆生孩子了，我看你不错……”
    少年抬头看了看四道，他的眼睛明亮，像是黑夜中的星光。在漫长到四道以为注定要被拒绝的沉默之后，他说了一个字：“好。”轻轻的。
    “我们也没有很多钱，只是觉得你有天分。”
    少年说：“没关系。我也没有其他的事要做。”
    “那么……我叫四道光，你呢？”
    “光彦……早田……光彦。”
    “早田光彦？不错的名字呢。跟我的名字一样，里面有个‘光’字。这样……先为你找一个落脚的地方吧？”
    雪，依旧无声地飘落，不如说是在飘落的过程中吸去了声音，使周遭变得更为安静。
    人来了，人走了，谁也不为谁停留。