我不知道自己昏迷了多久。
    记忆中最后的画面，是被G级的大妖怪打伤，我只能玩命地逃跑，仓促间钻进地下通道，撞上一缕奄奄一息的人类灵魂，而后，昏厥过去。
    当我醒来时，似乎已经过去了很长时间。
    伤口已全然愈合，身体也没什么大的不适，就是有些饿。
    我从洞口爬出去，发现外面的人类世界已不再是我记忆中的样子。
    灯光、机械，很亮、很吵。
    那天，雨下得很大，大到淋湿了全身的毛发。视野内一片朦胧。
    我误入了一个院子，遇见了他。
    那真的是个很聒噪的老头。
    他仿佛有说不完的话，总爱和我念叨他那乖巧听话的女儿，温柔贤惠的妻子，只会啃老、一无是处的继子，和他算不上亲近、但他还挺喜欢的小孙女，还有一只曾经也在这里住过几日的狐狸。
    有时他还会拿着照片给我讲故事。
    他说，“照片是很珍贵的东西，一定要好好保存啊。”布满皱纹的手，抚摸着照片上的裂痕。
    有一次，他忽然想到什么似的，笑眯眯地看向我——
    “不如我们来拍一张？”
    我：“拍个鬼。”
    他：“是啊。”
    我：“……”真不知道是我表达能力太差还是他理解能力不行。
    他把我带到花园、他给我建的那个小屋前，架好三脚架，放上相机。
    我很不耐烦，再三表示人类的相机捕捉不到我的影像，他却笑呵呵地找来一包卷筒纸，扯出一长条来，在我身上比划。
    ……！？
    “你敢？”我瞪他。
    事实证明这老不死的真的敢！气得我晚饭多吃了一碗鸡胸肉。
    几天之后，照片洗出来了。画面里，一个笑得贱兮兮的臭老头子，旁边杵着一团像在裹木乃伊的卫生纸。
    我怒，“别再让我看到这张照片！”
    他本想把照片装在相框里裱起来的，见我真有点生气，又想想万一被别人看到了这张灵异照片总归不太好，于是，把它贴在日记的最后一页。
    他说，我死之后，麻烦你好好保管它啊。也算缘分一场，留作纪念。
    我翻了个白眼、压根没放在心上。
    可是。
    没过多久啊，他真的死了。
    一夜之间，仿佛整个世界都失去了声音。
    好安静。
    再没有他在耳边絮絮叨叨；再没有他瞎哼的、五音不全的京剧老歌；再没有锅碗瓢盆的碰擦声、烧开水的呜呜声、拐杖敲在地板上的咚咚声……
    我在这片死寂中守了一年。
    期间，有不少外人“来访”，把家里翻得乱七八糟，还摔坏了他最珍爱的、放在书桌上的相框。
    我真是恨不得咬死那个笨手笨脚的蠢货！
    ……但最终还是松了口、只是恶狠狠地把他们全赶了出去，警告他们再不许回来。
    就连对苏丙舟，我也终究没下狠手。
    因为老头子说他喜欢他的小孙女。我不能让那个又胆小又爱哭的蠢丫头失去父亲。
    后来，我遇到了我赶不走的“人”，发生了一些说不上愉快、但也不算太讨厌的事吧。
    再后来，一年之约到了。
    他记挂的那个孩子并没有回来。
    我又多等了一段时日，等到，我的生命也走向尽头。
    我静静地躺在他离开的地方，等待着生命的倒计时。忽然想到，他走的时候，可能也是同样的解脱吧。
    恶人离世，世界该庆祝才是。
    弥留之际，耳边又依稀响起了他的那句“谢谢”。
    谢什么，我又没等到她。
    视线渐渐模糊，我怀抱着那本日记。
    恍惚间，我忽然想起报纸上的照片、那个防空洞的远景。
    那是我爬出来的地方。
    -第一卷·end-