一
    王继！这是我们恋爱后第一次给你写信，原来我们都是发短信的，但是最近我发现，短信发过去居然没有人回。
    最近过得不太好，老是会不停地想你，然后哭哭啼啼地找你妈聊天。我要承认错误，你老妈可能受我的影响也哭起来。
    记得高二文理科分班的时候，你搬个桌子来晚了，桌子上还架个椅子。看你不高的个子拿这么多东西从后门晃晃悠悠地走进来，我差点没笑出声。
    班主任是个嗓门很大的男老师，他指着你喊，同学，从前门进来！
    你低着头没理他，还是费力地向前走。
    你耳朵聋了吗，给我出……
    咣当！椅子因为摇晃地厉害摔在地上。这声音混着老师最后一个“去”字的声音，显得恐怖无比。
    你这次没去理会地上歪倒着的椅子，反而高昂起头，用深沉的声音说，告诉你，我没听见。
    你知道吗，对于文科班而言，男生已经是珍稀动物了，而你第一天来就这么酷，成了班里最引人注目的人。
    而我也改变了第一次见你时的感觉，开始对你刮目相看。也许是青春的叛逆，我还想替你打抱不平，就用自以为极小的声音偷偷说，人家从前门走、后门走不都一样吗，干吗那么死板。
    谁知那听力极好的班主任居然发现了我，他对着座位表找了好一阵，然后瞪着大眼冲我嚷，沈湘年！你很乐于助人是吧？那好，你和那个男生给我站门外去，好好清醒清醒！
    于是我也学着你的样子慢慢站起来，高昂着头，然后转身随着你一起出了门。
    我不是什么问题少女，可是性子冲，也不温柔，偶尔会给老师家长添点小麻烦。
    我们并排站在楼道里，听着大嗓门班主任和其他人讲新班级的规矩。你还是高昂着头深沉地说，这些破规矩。
    嘿，同学，咱俩还算共患难了吧，交个朋友！我说着一拳捶到你的肩上，差点没把你捶一个跟头。
    你的头撞了一下墙，可依然高昂着头酷酷地说，我叫王继。
    二
    沈湘年！没记错的话是第一次写信给你，怎么说呢，手机找不到了没办法发短信。真想你啊，别看我一男生有时候也会伤心落泪。
    记得你常说第一次见我的时候觉得我很酷很深沉，告诉你，那都是我故意装出来的。还有你问我为什么总是昂着头，那是因为，因为我个子不高，这样还可以显得高点，可不是故意耍酷。总之进新班的第一天给同学们留下深刻的印象也是挺不错的一件事，你听见又得打我了。
    自从咱俩共同被罚之后就算是朋友，而你也养成了经常捶我肩膀的习惯。你知道吗，我养成的习惯却是隔三差五地往药店跑，买膏药和喷雾剂什么的。
    随着时间推移，我终于原形毕露。我再也不是同学眼中那个略带忧郁随意顶撞老师的叛逆酷男，而变成了一个整天嘻嘻哈哈的小顽童。
    因此你总说，怎么人的变化这么大啊。
    湘年啊湘年，坦白地说，自从第一次见你，你一拳把我捶到墙上开始，我就觉得我是想追你了。我的脑袋撞到墙上估计是给磕坏了，要不怎么会生出这么疯狂的念头。
    原来我一直觉得自己的女朋友一定是温柔贤惠的乖乖女，谁知我会对你这么个活泼开朗甚至微微有些暴力倾向的女生动心。
    为了接近你我是想尽办法，你以前是绝对不知道的。
    我知道你家就离学校不太远，于是总会等你出班门五分钟之后再去取车，然后朝以前出校门的反方向走，我当然知道这会绕一点远，可我一点也不在乎。
    我总是会假装好似偶然碰上你的样子，骑着车飞快地从你身后过，然后突然回过头隔着好远说，沈湘年，再见！
    终于在我第十七次说再见的时候你在后边大声喊，王继，下来，陪我回家吧！
    我等到了我要的结果。
    后来我还特意在我的山地车后面安了个座。你问起来，我说因为书包太沉，是放书包用的。我多想说，沈湘年，你坐上来吧，我带你回家，可是就开不了口。
    还好啊还好，有一天你递给我一张纸条，我打开来看上面写着，我喜欢你，我们谈场恋爱好吗？另外，看完立即销毁。
    我看完以后傻笑着，沈湘年，这可真像你的风格。我照着纸条上的做了，把它撕成碎片然后丢到男厕所的某一个角落里。
    第二天我就写了一张纸条还给你，你先是愣了一下，到了下个课间才走到我面前说，好吧。
    其实我都明白这一愣和一个课间的含义，不过从此，我们真的恋爱了。
    三
    王继，告诉你个秘密吧，其实刚认识的时候你的付出我都知道。
    你总会在我出了校门后五分钟左右出现在我的面前，红着脸对我说再见。十几天都是如此，我怎么能不知道呢。因此，后来我让你陪我回家，我想有个伴总比没有强。
    还有你的那个车座子，我问你原因，你支支吾吾半天什么也说不出来，最后却说是因为书包太沉。我想如果当时我再看看你那张不知所措的红脸的话，我一定会笑到肚子痛，还好我忍住了！
    另外，我当初的那张小纸条，其实不是给你的，你听到了一定很惊讶吧。
    我那时候一直都喜欢文质彬彬高高瘦瘦的男生，那纸条，其实是给曹辉的。我知道你俩高一是同班，所以就想让你帮我转交。
    难道你没看见纸条背后写着，请转交给曹辉。我想你是没看到，等第二天我看见你还回的纸条时我才明白你是误会了。可是我又想，这样痴情的男生，何不先谈着试试呢。你又该说我是小坏蛋了吧。
    我原本以为一个小顽童和一个暴力女凑在一起一定会打个不可开交天昏地暗，因为我俩简直八字不和属性相克，可谁想到呢，这么多年了我们却没真正吵过一次架。
    有一次放学回家的路上我问你说，如果我死了你会哭吗？
    你说，我从小到大就没哭过，顶多伤心几天。
    于是我按照惯例给了你几拳，可我心里却想，王继啊王继，你要是死了我可怎么办？
    说实话你是个不折不扣的好人。
    爸妈常常出差，我总是睡懒觉以致迟到，因此大嗓门老师总会吼我，而你，就在那次之后每天早上打电话叫我起床。
    你记得吗？有一次你发烧三十九度多，大早上还不忘打电话叫我起床。
    我一听声音就知道你病了，你还死不承认，结果听见你老妈在一边喊，都发烧三十九度还打电话！
    我也冲着你喊，王继你不要命了啊，还不好好休息！于是就把电话挂了。
    其实我感动得差点哭出来。
    我知道你每天陪我都是绕远，要晚二十分钟回家。
    你却说，我希望送你一辈子。
    天哪，你知道你这话说出来有多大的影响！结果就是，我又给你了一拳，你那天又往药店跑了一次。
    王继，有时候我总说，你这个人怎么一点优点也没有啊，学习差，又矮，长得只能算是一般，而且整天散散漫漫不学无术。然后又是一拳。
    不过我也很想说，虽然这么多缺点，但是你是真心对我好的。“打是情”用在我和你上真是再贴切不过了。
    到了高三，我们才真正考虑一件事情。我的成绩年级前十，而你呢，简直烂得一塌糊涂。我想，大学可能不能在一起了，我即使没有对你说，你也应该明白。
    果然，我考到当地的一所名牌大学，你却要到南方的城市上学。
    你走的那天，还把你老妈带上了。你大大方方地向她介绍说，妈，这是我女朋友，沈湘年。
    你妈笑眯眯地说，儿子要上大学了，有女朋友妈也管不了，不过你自己要注意身体。
    你又冲着我说，有时间陪我妈聊聊天吧，等着我，我会回来的。
    我点点头，看着你又是摇摇摆摆地提着大箱子，就和两年前见你时一样，只是，上次是走来，而这次是走开。
    你走的时候没有哭，也没对我说再多的话，我抱着你妈，我们都哭了。
    难道说，王继，你一点也不留恋吗？
    四
    沈湘年，有件事你肯定不知道。其实，你那小纸条不是给我的，我轻轻楚楚地看见了。可是我想，如果我把这纸条转交给曹辉，那我就一点希望也没有了，于是我冒了个险，假装没看到后面的字，又还给你个纸条。
    我想我还是幸运的，你答应了。
    高三的时候，我知道我们的差距有多大。我想你也了解这个问题，我知道这有多残酷，但是我们必须面对。
    我走的那天，当着你的面，我不想哭。到了飞机上，我打开包，看到我习惯性地装在包里的膏药和喷雾剂，我终于忍不住，还是哭了。
    是啊，你不在身边，我带这些还有什么用呢。
    我上大一的那年，老妈常打电话来，说你一有时间就往我家跑，陪我妈聊天，她还说湘年是个好女孩，你可不能辜负人家。
    后来我打电话给你学着我妈的口气又说一遍的时候，你对着电话大吼，你又找捶呢！
    沈湘年啊沈湘年，我多想再被你捶一下，哪怕会疼痛好一阵子。然而现在，我的喷雾剂出口处已经发黄，膏药也不知道压在哪个人的箱底，再也找不到了。
    好在还有手机，还能发短信，那些暧昧的悄悄话只能让我更想念你。有时候发短信发得手疼，我就说，要不我们写信试试？
    你只发过来很简单的两个字，不要。
    大学的第一个寒假，我急急忙忙地赶回去，都忘记给你带礼物。见了你的第一面，我看你张着双臂朝我跑来，我也伸手要去抱你，可谁知还没抱到你，你却给了我两拳。我疼得蹲在地上，你却说，礼物呢？
    看我两手空空，你又是两拳打来。于是见了你之后的第一件事就是一起去药店。
    不过那天晚上，在我家楼顶的平台上，我还是抱了你。我抱着你说些学校里的事，是我最幸福的时刻。
    寒假结束要分开的那天，你居然拿个篮球送给我说，多打打吧，长高个。
    我接过篮球，然后摸摸你的头，在你脸上轻轻地吻了下。
    五
    王继，现在我正在你的墓前写这封信。
    我想我这辈子最后悔的事就是送你篮球。
    谁知道你回宿舍的路上还在练习，谁知道篮球会滚到马路上，谁知道你会过去捡，谁知道有辆卡车飞驰而来……谁知道？
    鬼才知道呢！
    是啊，我给你发短信，我明知道不可能有人回，我还是在执着。
    我去了你家，你妈一看见我就想起你，就不停地哭泣。
    王继啊王继，你怎么那么傻，你怎么会去捡篮球呢！
    难道说，你的亡，我的祭，才组成了“亡祭”吗？难道说，我现在最应该的是“忘记”吗？
    我不能，我沈湘年，只能一直“想念”。
    六
    湘年，我现在在另一个世界给你写信。
    你一定觉得我很傻，怎么会去捡一个篮球呢！可是，这是你第一次送礼物给我，我很珍惜它。
    我现在看不见你，也看不见我妈，希望她不会太伤心才好。
    是啊，我到这里来找不到我的手机，我想，现在我的手机上应该有不少你的短信，可惜啊，我看不到。
    还是想让你再捶我一下，可是我怎么样才能办到呢？
    七
    王继，我终于想起来你说过让我写信给你，现在我想，这样的话也许你就能收到吧。
    我在信封上没有写地址，我只写上了“王继收”三个字，然后丢进邮筒。
    亲爱的，我的信，你收得到吗？
    八
    沈湘年，我突然想到写信也许你能收到。
    我不知道地址应该怎么写，因此我只写上“沈湘年收”四个字。
    不知道，你有没有给我写信呢？
    好在，这里还有邮筒，我把信投了进去。
    亲爱的，我的信，你究竟收得到吗？