西蒙瞪了我一眼，寻了个舒服的姿势，重新靠到我怀里。
    “到底是什么时候喜欢上奥利弗的，我也说不清楚，总之，等我意识到这一点的时候，暑假几乎要结束了。奥利弗离开的前一天，我们互相表明了心意。我们都不敢相信，对方居然也喜欢自己。”
    “你们……做了？”虽然我知道我不该问这个，但强烈的嫉妒心作怪，我还是问了出来。
    “没有，但我们接吻了。”西蒙的脸有些红，见我的脸色有些发黑，他解释道，“那年我才十一岁，奥利弗又是个那么温柔的人，怎么可能呢？”
    我心里舒服了一些，但想到两个人接了吻，还是觉得有些不是滋味。我不想听太多两个人的依依离别，催促道：“接下来呢？奥利弗走了之后又发生了什么？”
    “你说你要听我才讲的，结果你自己又在那儿生气。”西蒙没好气地在我胸口留下一个牙印儿，“你确定还要继续听吗？”
    我耸耸肩，摸着西蒙的后背笑道：“请继续。”
    西蒙抓住我的手，不让我随便乱动，道：“我原本以为，事情到此也就结束了。谁知，奥利弗回家之后，给我寄来了明信片，还附带着长长的书信。这些信件，每隔一个月便会准时到达。”
    “在信里，奥利弗跟我讲述了他的大学生活，有趣的事，或者烦恼的事。读了那些信，我觉得奥利弗仿佛就在我身边一样，或者说，我就像来到了剑桥大学，跟着奥利弗一起经历了那些悲欢。”
    “一年后，奥利弗的来信不再说学校生活了，转而说起了医院里的趣闻。我当时觉得奇怪，问他为什么。他说那地方离学校很近，而且他有个好朋友就在那所医院里上班。两人中午用餐的时候，那个好朋友便会给他讲这些，于是他又鹦鹉学舌一般讲述给我。”
    讲到这里，西蒙脸上带了些苦笑，“你说，我是不是很傻，其实，那个时候我就应该能看不对劲来。如果我继续追问的话，说不定奥利弗就会把真相告诉我。”
    我摸着西蒙的头发安慰道：“奥利弗不告诉你这些，正是不想让你难过。如果是我，可能也会这么做。”
    西蒙在我怀里趴了一会儿，继续道：“总算挨到了第二个暑假。我邀请奥利弗来我家度假，奥利弗拒绝了。第三年第四年都是如此。到了第五年的夏天，奥利弗给我写了一封信，信上只有一句话。”
    我已经猜到了信上写的是什么了，但听西蒙亲口说出来，还是觉得有些难过。
    “那封信事无巨细地写了婚礼的计划和结婚对象，最后写道：西蒙，我要结婚了，你也要幸福。我一时间摸不着头脑，之前明明那么要好，怎么说分手就分手？我寄信给他，可是再也没有收到回信。谁知道他……如果我早知道的话，奥利弗也许就不会……”
    我感到西蒙的身体在颤抖，于是抱紧了西蒙，亲亲西蒙的头发道：“就算你早知道，奥利弗也不会多活一分钟。你知道，这种事是没办法强求的。我相信，奥利弗这么做的初衷是不想让你伤心。”
    西蒙的眼泪烫得我一个激灵，我挑起西蒙的下巴，小心地吻去西蒙脸上的眼泪。有些咸，带着几分淡淡的苦味儿。等西蒙稍稍平静下来，我才问道：“就因为这件事，你就不肯再开口讲话了？”
    为了方便说话，西蒙动了动脑袋，说道：“当时我觉得天都塌了，世界上任何的人和事都虚假可恶，我不愿在这样的世界上活着，但又没办法逃离，只好闭上自己的嘴巴。你知道，我不想做谎言的奴隶。”
    “每个人都有这种天塌下来的经历，西蒙，事实上，你并不孤单。”我揽着西蒙，轻轻地抚摸着西蒙的后背。
    西蒙深吸口气，“你知道吗，当时他跟我说的最多的一句话就是，来日方长，我们有的是时间，别着急，慢慢来。总之，就是这一类话。然而，我们最缺的就是时间了，听上去多么讽刺。”
    我总算明白过来，第一次去山顶木屋时西蒙为什么会突然生气了。我看了眼挂钟，已经是晚上十一点钟了，于是拽过被单，搁在两个人身上。“快睡吧，明天还得回阿里斯特。”
    西蒙打了个呵欠，靠在我怀里睡着了。
    我躺了好一会儿，却怎么也睡不着，于是小心翼翼地下了床。来到阳台上，我点了根烟，默默地吸着。
    我脑子里乱七八糟的，一个声音始终纠缠其间。接下来，莫里斯，你要怎么做呢？跟史蒂芬夫妇摊牌吗？时间不等人，余生可能真的没有你想象的那样长。
    抽完了烟，我来到浴室，洗了把脸。看着镜中的自己，感觉有些陌生。也是，好几天了，几乎没照过镜子。
    我摸着自己的左脸颊，镜子里的那个人却摸着自己的右脸颊。我感觉有些新鲜，之前我一直认为，镜子里的那个人跟我做的动作一模一样，现在我才注意到，镜子里的人做的动作跟我完全相反。
    我深吸口气，对着镜子里的人笑了笑。镜子里的人也对我笑了笑。
    不知道为什么，我的心情又突然好了起来。