1、七年
    2030年12月27日，天气阴沉干冷，街上人车稀少，罗超半个多小时都没接到一单。看看手机已经快三点，他调头往家驶去。
    一进门他就知道今天外婆又出了状况。
    因为屋里温度很低，泛着洗衣液的清香，还有一丝十二月老北风的凛冽，显然之前开窗通过风，而且时间还不短。
    这种情况通常是老年痴呆的外婆又把便便抓了一身一床。
    他看向阳台，果然，两根晾衣架搭得满满当当。全是外婆屋里的：床单、被套、三床被褥，还有几件衣服。
    罗超叹口气，轻轻推开主卧的门。
    半间屋的榻榻米上外婆正睡得香，呼噜一声接一声。榻上的铺盖全部换过了，再看墙，壁纸上有几大块明显擦过的湿痕。
    罗超用力闭了闭眼。
    关上门轻轻退出，他转身敲敲次卧门，没有回应，妹妹罗珊应该去上学了，罗超走进厨房。
    一开门就看到原承正往锅里削着面，另一个灶头上小火温着羊肉臊子。香气汩汩，溢出一室温馨，罗超深深吸口气。
    原承手没停，也没回头，只安顿了一句，“洗手吧，马上好了。”
    罗超洗了手，看看收拾得干干净净的料理台，小碗里切好的蒜苗香葱，没什么可做的。他从身后抱住原承，“外婆又乱糊了。”
    “嗯，怪我。”
    原承语气平淡，“早上问珊珊，她说想吃臊子面，我去买肉的时候老太太还没醒，等回来就糊一墙了。”
    “对不起。”罗超低下头，抵着原承的后颈。
    数不清多少次了，因为能行动，外婆有时嫌纸尿裤闷就会自己扯掉，要是刚好大便了他们又没及时发现清理，她就会抓出来糊得到处都是。
    原承小洁癖，起初恶心到吐，后来却能不动声色地收拾清洁。
    “和你有什么关系。”原承表情平静，“幸好面是一早就和好的，帮我揉揉。”
    罗超心里难过，胳膊又紧了紧才松开。怀里的人太瘦了，脸色也难看，有着常年开夜车的倦色。
    他们初识是在医院，原承刚刚手术完，但即使那会儿他的气色也远比现在好。
    “珊珊今天上学了？”罗超揉着面团。
    原承用筷子在锅里搅了搅，把面条拨开，“嗯，说这两天头都没疼，快期末了，去学校复习划重点。”
    “承承，我说真的，你别跟着我熬了。”
    罗超用力揉着面团，声音低沉，说不出的疲惫灰败，“没个头。”
    原承接过他揉成型的面团，“是不是到七年了，我不痒你非得把我挠痒痒了才罢休？”
    “……”
    “超，再说我真抽你。”原承一边继续削面，一边软绵绵地威胁。
    罗超没说话，又从身后把人抱住。怀里的人细瘦到仿佛随时能离开，让他不由恍惚。
    想起初识时原承的热烈追求，难以想像这个沉默枯萎的人也曾那样热情。而那时他们是真的以为——只要他们在一起，多难都能扛得起的。
    虽然后来现实很打脸，但七年相处，他们几乎没有吵过架，更别说动手。因为都对彼此异常珍惜，所以意见相左时两人会沟通，会积极寻求解决。
    只是这次，在妹妹自残后他们没话了。
    罗超是不知道怎么说，他想原承大概是失望。再加上一年前就已经没了的身体交流，生活压抑到绝望。
    罗超清楚他的指责没道理，因为原承对妹妹的疼爱比自己都有过之无不及——他甚至一直坚持开夜班，就为妹妹说喜欢吃原承哥做的饭。
    七年前罗超就知道，原承要的很少很少——他从未嫌弃过外婆妹妹，他一直照顾着他们仨，他想要的，只不过是一个和自己的私密空间。
    原承要的一直就是和自己好好过日子，可日子却过成了死循环。
    是你自不量力啊罗超，你爱他，却没能力让他过得好一点点。他给了你一切，可你给他的是什么？挣不脱又改变不了的泥沼现状，看不到一点希望。
    他从未这样爱过一个人，也从未这样欠过一个人。
    他舍不得他，却又不想拖累他。
    他说着让他走的话，却把他抱得很紧很紧。
    越来越紧的怀抱让原承感到了罗超的挣扎，他卸了力在罗超身上靠实，好一会才说，“这辈子就这样吧，要是还有下辈子，我们就不要见面了。”
    太累了，活着已经用了全部力气，累到连呼吸都嫌麻烦。
    当然，也没什么下辈子就是了。
    听到这样的话罗超的胳膊不由一紧。他很想说，我会努力，外婆会走，珊珊的病会好，一切都能好起来，给我机会补偿你……
    然而终究只是张了张嘴，什么也没说出口。
    你凭什么让他跟你这么熬着？罗超，就因为你爱他吗？