“最近怎么样？”
    “很好。”
    “真的？”
    “嗯。”
    “那就好。”
    你言尽于此，我也就无话可说。
    最近怎么样啊？我很好，一切都好，没什么不好的。
    拥有了自己的房子，一套复式小公寓，三室两厅一厨一卫，加起来应该有一百平米左右吧，在顶楼，三十八层，停个电能爬断腿，带一个小天台，我很喜欢。
    其实想问一问，你呢？你好不好？可我不敢。
    暗恋应该是世界上最磨人的小妖精了，对别人怎么样不知道，它磨了我好久了，就这么吊着，不上不下。
    九年？十年？还是十一年？我忘了。
    如果一见钟情是见色起意，日久生情是权衡利弊，那我第二次见你才钟情，这算什么？
    不是一见钟情，也不是日久生情？这算什么？
    “害，什么都不算！”朋友坐在对面说着，前边说了什么我没听清楚，只听到这一句。
    是啊，什么都不算……我于你，什么都不算。
    江江刚和他前男友分手，谈了没多久，半个月吧，对方是个健身房老板，一身腱子肉的那种，对方给的分手理由是：和他接吻磕牙。
    气得江江跟我吐槽了好半天，微信吐槽不尽兴，就把我拽出来了，非要当面吐槽给我听。
    结果我走神了，真是对不住他的一片骂人之心。
    “那个狗东西，老子不应该磕他牙，老子他妈应该咬死他！”
    哦，我知道了，他刚才说的是：“呸，个狗东西，算什么东西，害，什么都不算！”
    我突然心里有一丝安慰，比起那“狗东西”，我还是稍微要好那么一点的，我一不骗人感情，二不伤人自尊的，我还不挤兑人家的牙齿，我挺好的了，嗯，我很好，我只是惦记一个人而已。
    最终江江喝醉了，我把他扛回家了。
    别看这小子身无二两肉，可重了，我差点没把他扛回来，感谢那位调酒师小哥哥帮忙。
    不过小哥哥眼神似乎不太友好，也不知道咋回事儿，盯我跟我抢了他老婆一样。
    我寻思着我也没得罪他，那应该就是我的错觉吧，直到后来他让朋友磕了牙，我才恍然大悟，原来我还真“抢”了他老婆，罪过罪过。
    他俩怎么在一起的呢？我也不知道，只是突然有一天，江江一脸娇羞地跟我说他遇到了他的真命天子了。
    说得有鼻子有眼的，就差把生辰八字拍我脸上了，我差点就信了，结果下一秒他说：“他身材特好。”
    哦，打扰了，他不过是馋人家身子罢了。
    江江最终把自己搭进去了，可能真的是真命天子吧。
    也可能感情需要培养吧，刚好他们培养出来了，不过别人的感情培不培养的，也跟我没多大关系，所以我不过多地打听，他愿意说我就听一耳朵，不说我就不问。
    有一天江江约我逛街，坐在咖啡厅休息的时候他突然小心翼翼地问我：“年年，秦颂回来了你知道吗？”
    我端起杯子喝了一口，十分平静：“嗯，知道。”
    何止知道，我比他知道得早得多，我去机场接了，可是我没能接到，他有人接了，哪里轮得到我。
    江江站起来走到我旁边坐下:“你俩还是那样儿啊？”
    我明知故问：“哪样？”
    江江急了：“就，还是像以前一样吗？你就没想过表白？”
    我摇摇头，笑了，什么都没说。
    江江是唯一一个知道我喜欢秦颂的人。
    表白？怎么说？说什么？我不知道，也不敢。
    秦颂是直男，他交过女朋友，虽然现在已经是单身了，但他是直男，而且，他不会喜欢我，更何况他似乎要开始新的恋情了吧。
    我突然想到他回来那天给他接机的那个女孩子，长得挺好看的，和他很般配。
    我杯子里的咖啡似乎比往常苦得多了，苦得有些难以下咽了，可我不能吐出来，只能咽下去，忍着，咽下去。
    我能跟他说什么？说我喜欢他？如果他拒绝我了呢？那我和他估计连朋友都没得做了，我不想冒这个险，至少还能做朋友，挺好的了，我不奢求，不能贪心，这样就很好，真的已经很好了。
    江江恨铁不成钢地看了我一眼，叹了口气，坐回去端起杯子，又长叹一口气。
    过了好久，江江问我：“你就没有想过，他可能会答应你吗？”
    我低下头，笑了，笑得比哭还难看：“怎么可能，不可能的。”
    他怎么可能会喜欢我呢？不可能的，我什么都没有，长得也普通，一张大众脸，最主要的，我连性别优势都没有，我凭什么啊？
    第一次见到秦颂是在大学校门口，他是我的学长，同系大二的，迎新志愿者，我是被迎的众“新”中的一个，报道的时候他帮我搬了行李，其实没多少东西，我自己搬得动，他还是帮我搬了，那时候只是觉得这个学长长得挺好看的，没别的心思。
    后来迎新晚会，他是主持人，我盯着台上的他移不开眼，捂着砰砰乱跳的心有些无所适从，那时候我就知道，我完了。
    他太耀眼了，我总是听到很多人提到他，总在各处看到他，校刊，校园公众号，微博，短视频平台……哪里都是他。
    我总是不自觉地关注他，他早餐喜欢吃一食堂一楼包大哥的豆沙包，午餐常常在二食堂三楼吃，晚餐一般都在三食堂二楼吃，他去图书馆总是坐在一个固定的位置，他。
    于是我不自觉地模仿起他来，他参加的活动我一定在，他看过的书我也会看，他看过的电影我也都看过……
    他不喜欢葱姜蒜，真巧，我也不喜欢……
    他不喜欢我……真巧，我也不喜欢。
    跟他有关的一切都与我有了关联，除了他那位女朋友，现在应该说前女友了。
    因为时常参加同样的活动，我和他也熟悉了，学长学弟相称，再后来兄弟相称。
    所以我知道他一直单身，直到他特别高兴的告诉我他脱单了，有女朋友了。
    我一时如遭五雷轰顶，愣了好久，然后忍着难过，装得云淡风轻，还得笑着调侃他：
    “我家的猪终于学会拱别人家的白菜了。”
    我家的猪，是别人家的了，哦，他不是我家的……
    后来我们系跟隔壁系一场篮球赛，我第一次见到了那个女孩子，她给他送水，挺漂亮的一个女孩子，我看看他，又看看那个女孩，他们真的挺般配，挺好的。
    后来他们不知道为什么分手了，秦颂没跟我说，我也就没问，他只是告诉我他又恢复单身了，距离他告诉我他脱单，仅过了一个半月，四十来天。
    那四十多天我不知道我怎么过来的，太痛了，为了不看到他们在一起，也为了逼我自己放弃，我故意躲着他，确切地说，应该是躲着他们。
    他那么聪明，自然是发现了，有一天下午，他在体育馆里的体育器材室把我给堵了，他问我为什么躲着他。
    我抬头看了他一眼，笑着说：“我可不想当电灯泡。”
    我自认为这个理由毫无破绽，可他却生气了，他摔门而去，我不知道他为什么生气，我只是很难过，我说错什么了吗？我仔细回想，我没有说错什么，我都没有跟他说喜欢，我都忍住了，他怎么还是生气了呀……
    之后我又是好几天没有遇到他，我没有故意躲他了，可是我遇不到他，他生气了，不想看到我了。
    过了好几天，我听说他和女朋友分手了，他没告诉我，他什么都没说。
    我想分手肯定会难过吧，我不想他难过，所以我去找他了，他面无表情地看着我，他果然不开心，我想点安慰的话，可我说不出来，我不知道说什么好，他看起来也不想跟我说话。
    “现在又是单身了，满意了吗？”他盯着我，说出这样一句话，仍然面无表情。
    我愣住了，我不知道他是什么意思，所以我问了。
    “什么意思？”
    “字面意思。”
    我张了张口，却怎么也说不出话来，我不知道说什么好，他看了我一会儿，眼里闪过失望，然后转身离去，不欢而散。
    我不是特别明白他的意思，我猜想他分手大概是我害的吧，我想他一定很喜欢那个女孩子，所以才那么生气。
    我好难过，为他喜欢别人难过，也为他对我的态度难过，可是我不知道能怎么办。
    后来很长一段时间我们都没有什么交流，他不想理我，我也不敢去触他霉头。
    直到他要出国的消息传到我耳朵里，消息是江江告诉我的，他说：“秦颂要出国了……”
    我当时想也没想就冲出了宿舍，也没把他的话听完，满脑子都是“秦颂要出国了”。
    下楼的时候踩空了，摔了下去，幸运的是只有膝盖磕到了，不幸的是膝盖磕破了，我穿了条黑色的运动长裤，流了一腿的血，我当时也在意那么多，后来才发现一裤管子都是血，伤口有些吓人。
    我也知道可以给他发消息，打电话，可是我不能，他已经把我关小黑屋很久了，从他跟前女友分手之后我就光荣入住小黑屋了，我也很难过，可是我没办法，他不想理我，我得识趣。
    所以得到消息的时候我只想着快跑去见他，连手机都没拿。
    我去了他所有会去的地方，没有找到他，他走了，我错过他了。
    我失魂落魄地往回走，走到宿舍楼下的时候看到他了，他朝我走了过来。
    他好像说了什么，可我没听清，只是看着他嘴唇一张一合，然后我低了下头。那时候我好想哭啊，太委屈了，突然觉得腿疼得厉害，可是我不能哭，我一个大男人哭什么哭，所以我忍住了。
    他在我面前蹲下了，这次我终于听到了他的声音：“你腿怎么回事？”
    我下意识反驳：“没事，挺好的。”
    我想把腿藏起来，可是他抬头看我一眼，让我别动，然后不由分说地卷起我的裤腿。
    他背我去了校医院，我其实可以自己走的，他不让，他威胁我：“腿不想要了？我给你打折算了！”
    他似乎很生气，他说：“不能给祖国的医疗卫生事业添砖加瓦就算了，你别给它添堵啊！”
    后来回了宿舍我才知道江江的话没说完：“秦颂要出国了，这个学期结束以后。”
    秦颂把我从小黑屋里放了出来，再后来，他按计划出国了，我也舍不得，可我什么都没说，我也不想让他去，可是分离才是人生的常态啊，我也不知道我有什么立场去表达我的想法。
    他有他要走的路，我也有我的，我没办法成为他的垫脚石，至少，不能做他的绊脚石。
    我们时常联系，可我始终没有同他表白，我曾经以为时间会冲淡一切，但是好久好久了，我还是放不下……
    有时候放弃很难，坚持也没那么酷，可是我没办法，我放不下他。
    有一天晚上加班到很晚，走路回来，路过一家叫“拾光”的酒吧，听到一首歌，停下来听完了整首歌……
    “经历过天堂般的美好，
    又怎舍得在地狱煎熬，
    是不甘心的，自私再叨扰，
    还是真的爱你无可救药，
    我很好，
    只是偶尔遗憾会从眼里掉，
    我很好，
    怎么拼命忘却还是忘不掉，
    丢失的那份美好，
    在疲惫中睡着……”
    总是说很好，好像从来都没有不好，其实一直很糟糕，各方面都很糟糕，其实真的没有说的那么好……
    总是很想他，所以悄悄去过他去的那个国家，去了他去的城市，悄悄地躲在远处看过他，虽然路上出了些状况，但是看到他的时候还是很开心，只是不敢光明正大地站在他面前，只敢远远地看一眼，再看一眼。
    看他意气风发，看他如鱼得水，看他光芒万丈……也看他孤独漂泊，看他背井离乡……
    我有时候想我爱他什么呢？好看的皮囊？有趣的灵魂？是也不是，我爱他，他的优点缺点，他的全部，我都爱。
    那天下午他坐在公园的长椅上看着远处不知在想什么，还低下头去笑，笑着笑着又不笑了，我躲在远处，看着他笑我也跟着傻笑，笑着笑着眼泪就流出来了，太想他了，想到快忍不住了……
    洗漱完之后毫无睡意，躺在天台的躺椅上看星星，胡思乱想，回过神已经满脸泪水。
    秦颂，秦颂，秦颂啊，你看一看我啊，这个人爱你好多年了，想你好多年了，你回头看看我啊，好不好啊，求你了……
    秦颂啊……看我一眼吧，我好痛啊，太想你了，我爱你啊，十二年了，没有模棱两可，我其实一直记得，怎么会不记得呢？不是九年，不是十年，也不是十一年，十二年了啊……
    “学弟你好，我是大二的迎新志愿者，我叫秦颂，行李给我吧。”
    “学弟长得挺可爱啊，学弟叫什么名字啊？”
    “骆经年啊，好听，经年，年年。”
    “啧，骆经年，看那边，那儿有个熊！”
    “骆经年，接球！”
    “骆经年，你有事儿能跟我说吗？”
    “骆经年，我要走了……”
    “骆经年，你还好吗？”
    “经年，最近怎么样？”
    “经年，咱俩聊会儿天吧，有点累。”
    “经年，吃年夜饭了吗？今年回不来，哎……”
    “骆经年，等我回来，咱俩吃火锅去吧。”
    “经年，我下周回来”
    “经年……骆经年……”
    ……
    “秦颂啊……”
    手机突然响起来，我抹了把眼泪，接了起来，是他打来的，他在我这里，和别人是不一样的，他有专属铃声，他是《唯一》。
    正想问他在哪儿，还没来得及开口，就被他抢先了，他嗓音沙哑：“年年……”
    我怕他听出来我哭过，只能尽量少说话：“嗯。”
    “年年……”
    “嗯？”
    “你好吗？”
    “嗯。”
    “真的吗？”
    我不知道他怎么了，他今天有点奇怪，他很少叫我年年。
    “我喝酒了，喝了很多酒，年年……”
    我不知道能说什么，我的眼泪开闸了一样从眼眶落下，像是要把这些年忍回去的眼泪都倒出来一样。
    “你怎么回事啊？”完了，鼻音好重，他肯定能听出来，万一他刨根问底怎么办？
    “年年？怎么了？怎么哭了？怎么了？年年？我来找你好不好？你别哭，别哭。”
    我愣住了，他怎么，这么慌张？
    “秦颂，你在哪里啊？”
    “年年，我想见你。”他答非所问。
    他说想见我，那我就去见他。
    我手忙脚乱地往下跑：“你在哪儿啊，我去找你。”
    我到门口换鞋，鞋带却怎么也解不开，这鞋带真讨厌，阻碍我去见他。
    “年年，你别急，你听我说。”
    “好，我不急，你说。”我忍得整个人都在颤抖。
    “骆经年，在过去的很多年，我一直爱你，我很想你，我喝酒了，我想见你，太想见你了。”
    他说着，我听着，一时间脑子里炸开了烟花，我整个人都懵了，原来得偿所愿是这样的感觉。
    这些年积攒的所有的委屈突然一起涌上心头，如同一场暴雨席卷了我的世界，顷刻之间冲垮了我最后的防线，我痛哭失声。
    “年年，怎么了年年，怎么哭了，别哭，我来找你好不好？别哭，别哭。”
    宝贝别哭，你哭得我心都碎了……
    “年年，可以给我开一下门吗？”他语气格外温柔。
    门开了，他来了，从前一直是我去找他，而现在，他终于为我而来。
    他告诉我他第一次喜欢一个同性，他发现自己喜欢我的时候以为是错觉，甚至为了证明他是个直男，他找了个女朋友，然后发现不行，我那时又刻意躲着他，所以他又去分了手，结果我演技太好，看起来满不在乎，他觉得生气，就离开了……
    他说在国外的时候很想我，忍不住给我打电话，却只能逼迫自己忍住别说喜欢和爱，他也害怕，和我一样害怕……
    他说他回国之前特地告诉我了，他期待着我去接机，结果后来只有他姐姐去接了他，他觉得难过……
    他说他去了一家叫“拾光”的酒吧，喝了很多酒……
    他说他的爱意藏不住了，他真的忍不下去了……
    他说他爱我……
    “骆经年，我爱你。”
    ……
    “你俩现在怎么样了？”
    “很好，特别好，不能再好了。”

    作者闲话：

    很好，一切都好，不能再好了，愿你得偿所愿。
    ——2022年6月9日枍桐写于长沙