“第一次约会是确定关系的那天，刚好是情人节，他送了我一束玫瑰，我一直舍不得扔，它逐渐枯萎……”
    不要等到玫瑰凋谢了才去说爱他……
    “你还回来吃饭吗？”
    “不回，公司挺忙的。”
    “好，那你……”
    “嘟嘟嘟……”
    “忙。”
    他以前不是这样的，以前无论多忙，他总会抽出时间回来陪我吃饭的，以前无论如何他都不会先挂我电话的……
    什么时候开始呢？他变了，一开始总是很晚才回来，那时候也还好，至少会跟我解释为什么这么晚回来。
    后来他连解释都懒得解释，再后来，他可以一连好几天不回来，只打个电话敷衍我。
    再往后，连电话也不打了，我打过去，他也越来越不耐烦，总是在我话说完之前挂电话，多一个字都不想听，就像刚才……
    今天也是情人节，我们在一起十二年了……
    他曾经说我像玫瑰，十二年，新鲜感早就过去了，玫瑰也凋零了。
    如果非要这么说，我如今也只不过是一支干枯的玫瑰……
    下场嘛，大概也就像他曾经送给我的那些玫瑰一样，最后都被他亲手丢弃……
    他以前不是这样的，那时候我们不富裕，可他记得我们的每一个纪念日，生日，周年，七夕……
    他总是陪着我的，可是怎么了呢？想起来了，他是最近几个月才变成这样的，发生了什么呢？我不知道，他从来不说……
    没什么胃口，在餐桌旁坐了许久，外边的天逐渐暗下来，桌上的饭菜也凉了。
    我起身将它们端回厨房，放到冰箱里，心想：“明天他也不会回来吧，那就明天再热一热吧。”
    他已经好久没回来了，半个月？哦，是十四天，我想他大概是看着我比较厌烦了吧。
    我坐在沙发旁的地毯上，想着我大概算是他的“糟糠之妻”？
    也不对，法律没有承认我们，我们没有结婚，只要他不承认，我就不是他的妻……
    我在地毯上睡着，夜里迷迷糊糊地听到有人开门，惊醒过来，我屏住呼吸，紧张地盯着玄关的方向，从茶几上随手捞了一样东西握在手中，我想，进来的要是歹徒小偷什么的，我就跟他拼了，但是我等了好一会儿，门响了好一会儿，都没有被打开。
    然后声音消失了，我松开手里的东西，勉强看到它的轮廓，原来是纸巾盒，这玩意儿要是用来跟歹徒搏斗，纯属送人头。
    我想站起来过去从猫眼看看情况，可是我站不起来，我腿有些发软，被吓的。
    我很害怕，想给他打电话，屋子里黑漆漆的，我看不清楚，我也不知道我的手机掉到哪里去了。
    等了好一会儿，腿不那么软了，我起身四处摸索，好不容易摸到了开关，灯亮起来，驱散了黑暗，我才看到躺在茶几另一头的手机。
    我这会儿已经没有刚才那么害怕了，走过去拿起手机，心里异常平静，我想打电话，可是打给谁呢？他吗？
    没必要了，他挺忙的，反正他也不会接，接了他也不一定会认真听我说完，退一万步讲，他即使听我说完了，又能怎么样？不能怎么样，我好像已经不重要了。
    这么一折腾，我也睡不着了，看了看时间，凌晨三点十八，连三点二十都不到。
    八点还要上班，可我睡不着了，那就等到天亮吧。
    我发了一条帖子，想知道有没有人遇到过类似的情况，心里想着沉了就算了:
    “半夜听到有人开门，但是没有打开，是什么情况？”
    结果没沉，没想到还有挺多“夜猫子”，有好多种说法：“会不会是幻听了？或者做了个梦？”
    “可能是楼上或者楼下的跑错了，开了一下没打开就放弃了，去年我刚搬家的时候发生过这种乌龙。”
    “小偷？来偷东西？结果门是防盗门？没打开？就放弃了？”
    “等明天，啊不对，已经是今天了，天亮去调一下监控看看？”
    “楼主保护好自己，独居的话一定要注意安全_(._.)_！”
    ……
    我想安慰自己，是楼上或者楼下跑错了开错门了，可是，我们住的这栋楼，是电梯楼，而且，这一层，是三十八楼，这种情况不太可能。
    如果是歹徒，他可能卷土重来，我得有准备，于是我起身往厨房走去，走到一半，开门声又响起来，我慌乱地往厨房跑。
    然后从刀架上取下一把菜刀，腿又有些软，我整个人都在发抖，靠着灶台才勉强站稳，心里却硬气得很：“他要敢进来我就跟他拼了，反正横竖都是一样的。”
    结果真相是，我手抖得连菜刀都差点拿不稳。
    门还是开了，我已经做好和他同归于尽的准备，闭了闭眼，手抖得更厉害了，我呼出一口气。
    用尽全身力气，举着菜刀挪出厨房：“你……”
    看着玄关处的人，我又说不出话来了，瞬间浑身脱力，跌坐在地上，菜刀脱手而出，还报复性地在我虎口处划了道口子。
    他正在换鞋，听到声响转头看我，突然瞳孔微缩，冲过来拉过我的手：“怎么回事？你拿刀做什么？”
    我看着他焦急的神情，鼻子酸的厉害，差点就要跟他说我有多害怕了……还好没说，还好我忍住了。
    这个人怎么这样啊？我又不是傻子，怎么总把我当傻子呢？
    他都不在乎我了，怎么还装作很在意我的样子啊？
    我盯着他的脸，心里想着，再看一眼吧，以后可能就不会再看到了。
    他想抱我，我躲了一下，他愣了一瞬，又一言不发地把我从地上扶起来，我也顺从地跟着他走，我坐在沙发上，视线始终追随者他，思绪却不知飞到何处去了，他从柜子里抱出医药箱，然后走过来，在我面前蹲下，给我包扎伤口。
    他皱着眉头说：“大半夜的，你拿刀干什么？”
    我盯着他，心想，原来他也知道是大半夜的啊。
    他不知道想到哪儿去了，突然神色凝重，给我包扎好伤口抬头看我，十分严肃：“你是不是想不开？”
    我愣了一下，没说话，其实今天并没有，但我确实有过那样的念头，在好久以前。
    他只当我是默认了，牵着我手的：“为什么？”
    他问我为什么？我突然觉得有些好笑，可我笑不出来。
    我盯着他的眼睛，过了好久，终于微笑起来：“我们分开吧。”
    他看起来十分震惊，握着我手腕的力加重了几分，有些痛，我没吭声，他似乎察觉到了，手上力道放轻了不少，他又问：“为什么？”
    我挣开他的手：“多久了？”
    我是问，我们在一起多久了，我知道他听得懂。
    他没说话，我自言自语地说：“十二年了，昨天刚好十二年。”
    他点点头：“嗯，十二年了。”
    我站起来走到阳台上，看着这城市的万家灯火，即使是夜深人也不静，我想我累了，我想休息一下了。
    我说：“没有为什么，只是我觉得该分开了。”
    他曾经说我是玫瑰，那他就该知道，玫瑰即使干枯凋零，也是玫瑰，也是带刺的，和路边的野花野草终究不一样。
    不是说玫瑰天生高贵，只是说玫瑰天生带刺。
    他沉默良久：“好。”
    人最忌讳的，就是太把自己当回事。铁了心要离开的人，你留不住，也不必挽留。
    这个道理，我和他都很清楚，所以我们很平静地分开，没有质问，没有解释，没有争吵，没有声嘶力竭，也没有反目成仇，就像当初确定关系一样的自然，就只是，该分开了而已。
    原本他想搬出去把这房子留给我的，可是我拒绝了，我不想再一个人待在这房子里，如今它于我而言，就像枷锁，而且，它离我上班的地方太远了，没有人送我，我就得自己开车过去，我开车的时候神经总是紧绷的，我挺怕的，这么久都没办法习惯，所以我需要换个地方待着，最好，离公司近一点。
    我搬到了公司附近，这样我可以节省更多时间，也不用自己开车了。
    十二年的感情，真的说放下就能轻易放下吗？当然不是，我依然爱他，但我不确定，他是不是还爱我。
    爱应该是相互的，应该是双向的奔赴，而不是一方的追逐，不对等的爱，是没有好结果的，所以我选择放弃。
    在我看来，玫瑰就是热烈而洒脱的，他说我像玫瑰，那就洒脱一点吧，即使现在的我只能勉强算是一支干枯凋零的野玫瑰。
    我们分开了几个月，五二零那天夜里，我窝在沙发里看电视，手机铃声响起来。
    他喝酒了，醉得厉害，说话都说不利索，却一直叫我的名字，说想我：“姜廿，廿廿，我很想你。”
    他说：“我们和好好不好？”
    我突然看不清电视屏幕上的人了，只听到我自己的声音：“好。”
    问了地址，我开车过去接他，他朋友说：“这货喝醉了，一直嚷嚷着要找老婆。”
    后来我们搬回居住了十二年的家，他带我去了一个地方，是我们分开的这段时间他住的公寓，我只来过几次。
    他打开一间房，我愣在原地，一屋子的玫瑰，全都被做成了干花，摆放在柜子里，我认得出来，是曾经他送给我的那些。
    原来玫瑰从来都没有被他丢弃，即使已经干枯，即使不再像曾经一样惊艳，他也依然小心翼翼地珍藏着。
    我笑着，眼泪却掉了下来：“你怎么，从来都不告诉我啊。”
    他替我擦眼泪，答非所问：“我的玫瑰永远都不要哭泣。”
    我知道了他那段时间不着家的原因，公司内部出了点问题，他急着处理公司的事，忙得脚不沾地，晕头转向。
    我们的关系一直是公开的，所以有人和稀泥，把矛头指向了我。
    他正忙得焦头烂额，七荤八素，却还想着先把我摘出去，别被牵连。
    所以他试图推开我，不得不说他很聪明，他演得挺像那么回事儿，还循序渐进。
    我都信了，但我心里还是不太愿意相信，所以我说我们分开，没有说分手，我们永远不分手。
    我们分开了一段时间，那段时间，确实有人来找我，希望跟我合作搞垮他。
    大概他们都认为，前任就该反目成仇，但是很遗憾，我们从来不是彼此的前任，我们永远是现任。
    我应下了，然后转头就告诉他了。
    我其实一直准备着伸手帮他一把，可他只在想要拥抱我的时候需要我伸手。
    他解决了所有事情，一切恢复正常，他有些松懈下来，去朋友酒吧喝酒，然后喝醉了，给我打了电话。
    有一天晚上我看到他的备忘录：
    “别等玫瑰花都凋谢了才去说爱他——我的玫瑰永不枯萎。
    致姜廿”
    我笑了，他穿着睡袍从浴室走出来，笑着问我：“笑什么呢？”
    我说：“今晚月色真美。”
    他转头看了看外边的电闪雷鸣，倾盆大雨，笑着摸了摸我的头。
    我在备忘录写下：“永远是你的玫瑰，只是你的玫瑰。
    致霍然”

    作者闲话：

    玫瑰，即使干枯，也是玫瑰。
    2022。2。15枍桐