挂上电话之后，仿佛又后悔似的，举起手来回拨过去，拨号音响了两声就断了，一看屏幕——没有电了。命运像是故意被策划好了一样，让人感到沮丧。
    “嗨！”是Dr。Duke，“还没吃饭吧，一起？”
    他是很健谈的人，和他聊天，从不需要分清东南西北，什么都说。他甚至不吝啬与我将他与他妻子的故事。我羡慕他说起爱人的时候，能够如此坦然。
    “嘿，听过这样的一句话吗——‘其实过到马路的那一端并不难，只要看谁在那里等你。’”
    我安静地听，他用餐巾绅士地擦擦嘴，问我：“你有爱人吗？”没等我回答，他又兀自道，“如果你说有，我一点都不会觉得惊讶，因为你这样优秀；而如果没有，也总会遇见的。我非常欣赏你的专业，认识你是件很愉快的事。”
    我礼貌地回敬给他一个笑容。
    也就是那一天，英格兰居然早早地下起了冬雪。我想，神奈川的冬天也是会有雪的，只不过，不会这样早。
    和越野一起回家的路上，雪已经落了一地。踩着积雪，每一脚仿佛都能陷进去，将它们踩化，然后践踏出雪水来。
    我扔下一根烟头，它嘶啦一声湮灭在雪地里。
    “我说你啊，这烟怎么越抽越凶了？少抽点吧。”
    “恩。”
    那时候，他也是那样劝我的。
    自从到了英格兰之后，我抽了好多好多七星。每天都抽。那些缭绕的烟雾腾起来，慢慢模糊视线。
    我总是很多次想起他。
    原本设想好了一切，离开了神奈川，一切会变得不一样，就有机会能够想清楚，该忘的忘，该放的放。在我离开之后，他也会继续好好生活起来。
    抽烟抽的是寂寞的人生，渴望把苦闷和不顺都吐出来，但最后却把寂寞和想念全部吸进肺里。
    我总是想起那日的宫城在后楼梯对我说的话：“来一根吧。七星的，不烈。”
    骗人的吧，怎么我有时候一抽上，心上就隐隐地痛，那股烟草味道像是要熏出泪来。
    我见到了明晃晃的阳光，像是一条光带一样，刺痛眼睛。明阳之下，是他清瘦而冗长的影子，远处望着，似乎是在冲笑。他走近我，拥抱我，比任何一个夜晚里他因疼痛而拥抱住我还要用力。末了，他在我耳畔轻轻说道：“仙道，我走了。你好好过。”
    我急忙松开他，想要抓住的时候，他已经像尘土般灰飞湮灭。刹那间被恐惧与无望笼罩，睁开眼睛看到的是悬挂着的天花板。伸手拿起床头的闹钟，尚是凌晨。揉揉头发，走到客厅里坐下，泡一杯柠檬茶，抽一支烟。
    “怎么了？”起来解手的越野，无意发现我独坐在昏暗的光线下。
    我没回答，只是深深地吸了一口烟。
    “研讨会结束地还顺利吧？”他撸撸头发，在我旁边坐下来。
    “恩，”我顿了顿，“Dr。Duke有意劝我留下来，在GLH做脑外科。”
    “你怎么想？”
    “还不知道。”将一个烟头摁进烟灰缸里。
    “在和三井闹别扭吗？”一句话直中红心。
    笑笑，抬眼望着他，“说什么呢。”
    “你这副假装着嬉皮笑脸的模样，还是留给别人吧。漏洞百出。你以前可不是这样的，”说罢，他摇头叹了叹气，递给我电话，“没什么误会说不清的。打给他吧，这会那边应该是上午呢。”
    确实，以前的我，不应该是这样的。如果没有遇见三井，或许我可以继续做一个冷静理智的人，甚至可以对一切都漠不关心。但现在，什么都乱了。
    想起中午那个未遂的电话，接过越野递过来的手机，拨号。数字一个接一个，举步维艰。短暂的等待之后，放下电话，“关机，转到留言信箱了。”
    越野低声咒骂起来，“两个笨蛋”云云，最后他带着恼怒说，“我不希望自己拱手让出来的幸福，到头来变成这个不堪的样子！”
    我俯首沉默。
    决定回神奈川是一个月后，在又一次婉言拒绝了GLH的邀请以后。
    一个月，对于想要重新审视自己来说足够漫长了，已经到了无法再继续下去的地步。一想到他唯一给我打来的那个电话，说他好想见我，就责备自己，当初就应该稍稍放下执拗和嫉妒的心情，如果直接说出心里的想法，那样便好了。
    而在那之后，我再也没有接到过他的电话。
    在所有的词汇中，最残忍的莫过于“如果”，倘若还要这样假设和自我否定地过下去，我不知道自己还会错过多少。所有人竭尽一生想要自己以及身边的人幸福，而我却背道而驰。然而人生天地之间，不过白驹过隙，忽然而已。有的人事，在一次日升日落之间，就永远地与你错肩了。
    我总觉得，我应该回去。否则，我将永远错过他。
    临行前一天，我在曼彻斯特的一家书店里买了一本世界地图。曾经答应过他，要陪他一起旅行，那是总要兑现的诺言。店主得知之后，赞美我是个浪漫的人，可是天知道我是个多么无趣的人，只懂得和一群人泡在citizen里喝酒取闹，表面嬉笑内心却平静地泛不起一点波澜，不痛不痒，长久以来就是这样地生活着。
    年轻的女店主说，她更喜欢搭乘火车旅行，因为她的祖父曾经告诉她，冗长的铁轨会为她带来深爱的人，她至今相信着这个古老而浪漫的故事。
    在英格兰的最后一夜，我饶有兴致地用粗黑的记号笔在厚厚的地图上圈化着，幻想着日后与他一同踏上那些富饶的土地，去看最美丽的风景。
    第二天，越野送我上飞机的时候还不忘嘲讽我几句，“说好了等我一起回去了，诶还真是重色轻友的家伙呢。”
    我嘻嘻哈哈揉揉他的头发，“你就别和我斤斤计较这些了，等下个星期你回来了，我请你吃一顿好的。”他狡猾地笑了，“一言为定哦。”
    “恩。”我掏了掏裤袋，把一盒没抽完的七星塞进他的大衣口袋里，“替我解决掉吧。”
    “诶？”
    “不是你让我戒掉的么？”
    他故作悲戚，“真的决心戒掉，也不是因为我的缘故吧。”
    “知道就好，”如同往昔一样明朗地笑笑，拖起行李和他告别，“走了。神奈川见。”向着他挥了挥手，便走过安检。
    安顿好行李包裹后在靠窗的位置上坐定下来，望着辽阔的机场和远处英格兰的乡村图景，忽而笑了，也就像是倦鸟，停够了，休息够了，总会想要再飞，飞回原来的巢里寻找原先的温暖。所谓倦鸟归巢，说的也就是现在的我吧。
    在机组人员广播着要求关闭手机等通讯用具的时候，我拿起手机给他传了一条短讯，随后安心地关上电话。十几个小时之后，便能再回到神奈川。
    我说：“我回来了，你要等我。”
    长途飞行中的睡眠质量并不好，经常猛然醒来，看看窗外，尚是一片漆黑的夜色。在最远的地方，能够看到一丝微亮，那是天地交汇的地方。
    向乘务员要上一杯咖啡，喝上几口，然后继续安心休息。咖啡的味道是陌生的，不是医院里的，也不是家里煮的。
    十三个小时之后，当地时间上午十点，终于顺利抵达。
    一下飞机，也顾不及先回家安放了行李，就连忙打了的士到医院。一路的疲惫似乎全部消失殆尽，只有一颗憧憬而澎湃的心。
    “仙道医生！？”几个护士和医生见了风尘仆仆的我，不禁惊讶，“已经从英国回来了么？”
    露出招牌的笑容，“是的，回来了。好久不见。”
    一路直奔急诊办公室，推开门的那一刹那，我几乎认为我见到了他。
    “诶？仙道？”然而直视着我的，却是彩子。环顾办公室，他不在。“回来了？”
    “是的。三井呢？不在吗，”将行李暂时拖进办公室，没等彩子回答就心急地接着道，“在做事吗？还是在休息室？”
    “仙道！”彩子站起身来。
    “恩？”
    “……三井他不在。”
    不在？那他在哪？看着彩子为难的表情，问题一连串一连串地冒出来，“他在哪？”
    “那家伙，没有和你说吗？”
    什么？究竟发生了什么？
    也就是这个沉默的时刻，门被叩响，随即进来的，是流川。
    看他的样子，伤势已经康复了。他还是那样，面无表情地看了我一眼，随即拿着一份资料进来，把档案袋放在彩子的桌上，随即平静地说，“之前那个病人的材料。”
    “谢谢。”
    看他转身要走，我急忙吼道，“流川枫！三井在哪里？”
    得到的是一句冷冰冰的回答，“你不会自己打给他问清楚么。”
    打开还没来得及开机的电话，拨通他的号码——不在服务区。没过多久，传来一条新讯息。是十多个小时之前的三井，而那时的我，还怀揣着期待的心情奔波在归途上。
    短信的内容，只有区区一句话。但却看地眼睛发疼：
    ‘你来了，我走了。等你走的时候，我也不一定会回来。’