我两腿早陷在血海里，
    欲罢不能。
    想回头，
    就像走到尽头般，
    叫人心寒。
    ——威廉·莎士比亚
    他坐在我面前，眼皮若合未合地耷拉着，满室地血腥气，都是从这个人身上传来的。
    人类真是肮脏的物种啊！
    不对，生命本身就是肮脏的，活着的时候腐化心灵，死了，就腐烂肉体。
    这人还没到身体该腐烂的时候，却已经散发出恶臭。
    我凑过去闻了闻，不是身上的臭味。
    是心里散出来的。
    “要我重新把你关回玻璃罐里吗？”
    面前的人眼皮颤动了一下，紧接着，头费力地左右摆动，幅度很小。
    “那继续吧。”
    头摆动得很费力了，我没想到他竟然还能站起来，强行逼迫自己抬起双手，做出拥抱姿态。
    “这就对了。”
    我走上前，握住他的手，扶着他的腰，借着明亮的灯光，迈开舞步。
    满地的消毒药水把地铺成一面镜子，光滑鲜亮。
    两周前，我在这里醒来，环境很陌生，空气里却飘散着熟悉的味道。
    那种在医学实验室才能闻到的味道，来苏水、福尔马林的味道，又或者是酒精、碘伏、硼酸水的味道。
    即便是再陌生的环境，只要闻到熟悉的味道，总会让我稍微心安一些。
    可我为什么会对这些消毒水的味道如此熟悉？
    “感觉怎么样？”
    门被推开，一个穿着宗教长袍的人走进来，脖子上挂着刺眼的十字架。
    “你是谁？”
    “不记得我了吗？”
    我上下打量这人一回，只有他脚上那双看起来很高级的靴子，看起来有点眼熟。
    我问他：“我是谁？”
    “一，”他伸过手来，想摸摸我的头，却被我躲开了，“你是我的孩子。”
    “父亲？”
    “不，我是你的神父。”
    我想从床上坐起来，可身体疲软难以支撑，手上隐隐传来刺痛，似是被针扎过。
    他扶我起来的时候，我才发现手臂上果然有一枚滞留针。
    血管被扎进去的针头撑开，微微隆起在皮肤下，青红色被撑得异常明显，轻微刺痛，还伴随着一些酸胀感。
    我的手有些发白，不是那种自然的白，像是被水泡发过很长时间的白，这种猜想在我看到指腹上的褶皱时，得以证实。
    我问他：“Sacerdos？”
    “不，我更喜欢Priest这个词。”
    “一个装神弄鬼的差事，还说得这么高尚。”
    他是个上年纪的男人，双手布满皱纹，脸上清晰可见不少老年斑，鼻梁高挺，但因为年纪的缘故，已经失了它应有的锋利。
    他的眼窝很深，年轻时应该会好看些，现在却显得苍老无比。
    奇怪的是，眼眶里那双深蓝色的玻璃珠子，却异常透亮。
    到了这个年纪的人，眼睛或多或少都会出现些问题，青光眼、白内障、见风流泪，无论患上哪一种，都足以让眼球迅速衰老。
    要是不济些，眼眶周围再积攒些眼眵，就更糟糕了。
    “人总是喜欢给自己的行为，安上些高尚的词汇，不是吗？”
    “便于肆无忌惮。”
    他看了我一眼，随即大笑，“对，便于肆无忌惮。”
    他在递给我一件白色长外套时，自己也套上相同的外套，上衣口袋边缘绣着C3-1的标签。
    他扶着我参观了这到处散发着消毒水的大楼，我一度怀疑，这里是不是负责生产消毒水的？
    直到我看到那些泡在敞口玻璃罐中的人形时，才打消这个想法。
    “看到什么了？”
    我在其中一个玻璃容器前站住，里面装载一个合着眼的人，看不出是死是活。
    “是标本吗？”
    “不，是活人。”
    玻璃容器旁边的电子显示屏上爬着高低不一的波形。
    “是不是如果出现的是一条直线的话，这人就死了？”
    “你好像很懂啊。”
    “这不就是医院里的监护仪吗？”
    “哈哈，你只说对了一半，”他示意我仔细看，“这个可不是监控心脏的。”
    我凑过去细看，那些波形看起来确实不太像心脏跳动呈现的图像。
    他直接告诉我：“是监测大脑的。”
    “他们都是病人吗？”
    “是一些脑子有问题的人。”
    我注意到，那个人的指腹上也有跟我一样的褶皱。
    “我也是从这里面出来的吗？”
    神父一脸诧异，随后笑着说：“你很聪明。”
    我又问了一遍：“我是谁？”
    “孩子，你才醒过来，我可不想一股脑把所有故事都告诉你，如果你愿意留在我身边的话，我想我们有很多的时间，慢慢讲。”
    我的脑海里始终没有出现过“离开”这个念头。
    眼前这个人，让我有一种比消毒水还熟悉的感觉，或许是他和蔼的态度，让我心里生出一丝亲切。
    “神父，我很乐意。”
    他告诉我，这里是一座研究所，CRE研究所。
    “你是这里的主人吗？”
    “不，我只是负责管理这里的其中一个而已。”
    “管理者很多？”
    “除我之外，还有两位。”
    “也是我的神父？”
    “不是，”他依然和蔼地笑着，“你的神父是我，也只有我，你不会有机会见到他们的。”
    “为什么？”
    他却答非所问：“因为我是你的神父。”
    除了我和神父，这座大楼里还住着许多穿实验服的人。
    他们戴着帽子、蒙着口罩，从我身边疾速走过时，就像一个缥缈的白影，恍惚而过。
    没有脸，没有声音。
    “神父，什么是C3-1？”
    “我的工作代号。”
    “那我呢？我有没有代号？”
    “你不用工作，不需要代号。”
    我正要转身，往楼梯方向走，他忽然来了句：“0107这个代号，怎么样？”
    “嗯？”
    “你不是想要个代号吗？0107，怎么样？”
    0107？有什么意义吗？
    可能看到我不自觉皱起眉头，他关切地走上前，问：“怎么了孩子？”
    “不喜欢。”
    “不喜欢什么？”
    “不喜欢这个代号，”说出“不喜欢”三个字的时候，我的眉头已经松开了，“还是叫我一吧，那个一无所有的一。”
    他的神色也松缓下来，深吸一口气，“一，你不会让我失望的。”
    其实那个0107的代号，我不是不喜欢，只是在被神父提出来时，让我有一种心里发寒的感觉。
    就像在瞧不见东西的暗夜中，无意间碰到一个毛茸茸的东西，开灯一看，是一只巴掌大的五色蜘蛛。
    那种令人毛骨悚然到头皮冷麻的感觉。
    后来我在电视上看到交际舞的图像，顿时被那华丽优美的舞步吸引了，我告诉神父，我想学那个。
    他告诉我：“学可以，可我无法替你找到老师。”
    “我跟着电视上练就行。”
    “你没有舞伴，”他耸耸肩，“这里的人们，每天都有做不完的工作，他们应该不会有多余的时间陪你练习。”
    “玻璃罐里的人，也不可以吗？”
    现在，我得偿所愿。
    神父让人从玻璃罐中把人捞出来，供我练习。
    但是这些家伙实在算不上合格的舞伴，有些手没劲儿，有些腿没力，我还得费力扶着他们。
    好在每个人都很瘦，有几个瘦得皮包骨，跳舞时，骨缝中不时发出咯吱响，像极了提线木偶那缺乏润滑剂的关节。