不如，
    我们从头来过。
    ——王家卫
    Sol今年十岁了。
    在维也纳的勃拉姆斯厅，他将和圣雷莫交响乐团一同登台，在这里开始他的第一场演出。
    孩子很聪明，也很勤奋。
    我在演出者名单上看到那个小小的英文名字，倒觉得跟这个小小的表演家很搭。
    “准备得怎么样了？”在后台，我见到正在专心打领结的小家伙。
    他抬头看到我，冲我一笑，眼中的湖水漾起涟漪，配着那头黑棕色头发，完美的欧亚长相。
    “舅舅，我有点紧张。”
    “别怕，”我替他将领带摆正，“我就在台下。”
    他安静地看着我替他整理好领结后，伸出手臂抱着我，语气像是安慰：“舅舅，都会好起来的。”
    然后，转身淹没在工作人员匆忙的人影里。
    会好起来吗？
    在西港执行任务时，我开枪中伤了ASN的最高层杀手0107。
    随之而来的，是大脑像被安装进一颗定时炸弹的感觉。
    每一秒，我都能清楚感觉到死亡的迫近，强烈且清晰的剧痛波及我的每一根脑神经。
    躺在地上的杀手并没有做出抵抗，我强撑着抬起手里的枪，再次对准他的心脏——0107必须得死。
    一只手挣扎着伸过来抓住我手里的枪，试图阻拦我接下来的动作。
    那是我的另一只手。
    仿佛身体被无形的力量疯狂撕扯。
    我终于忍不住，像个发病的人，跌倒在地上，弓起脊背、捂着头。
    后背、四肢，连带着呼吸，全被冷冽的汗水浸透，连呼出的气都沉重得困难。
    那种感觉，就如同灵魂跌入地狱后，遭受没日没夜地侵蚀一样。
    不管挣扎多久，叫喊得如何惨烈，都不过是徒劳。
    在外人看来，我现在一定很像一个精神分裂患者：
    一只手急切地想扣动扳机，另一只手却抓住那只握着枪的手，更急切地阻止。
    “哥哥……”
    那个杀手躺在地上，意识模糊地说出这句话。
    我脑子里那枚定时炸弹仿佛被这两个字瞬间引爆。
    我再也支撑不住，手掌的每个指节一阵痉挛后，枪支滑落在地上。
    原本以为会晕倒，可脑部剧烈的疼痛又令我不得不保持清醒。
    仿佛下一刻，脑袋就会像一个巨大的肉球一样，“嘭”地一声，炸裂开，如同焰火……
    焰火？
    奥尔迪诺？
    卡尼略的赫米蒂奇温泉酒店？
    浴室……床……Sagami-jex……
    我眼睁睁看着自己的手，再次费力拿起枪，试图瞄准那个杀手，口中却喊出一句话：
    “不！不要……不要开枪！”
    那只不听使唤的手，正在拼尽最后一点力气，准备杀死没有反抗能力的杀手。
    我不知道自己究竟是该开枪还是不该开枪了。
    轰隆隆的油门声碾过，一辆重型摩托载着一地灰尘，疾速驶来。
    车上的人也是ASN的，他掏出枪那一刻，我断定自己必死无疑了。
    “别杀他，别……”
    微弱的声音响起，当我再次睁开眼时，那个叫0107的杀手已经被他的搭档救走。
    西港的波贝大道上，只剩下我和没来得及落下的尘埃，以及那一地的血迹。
    我晕倒之前最后的记忆，是徐政赫慌急的脚步。
    之后，我就什么都不记得了。
    ICPO大肆在媒体上报道“ASN头号杀手0107被执行委员会探员Shaw当街击毙”这一消息时，已经是半年过后了。
    我在国立医院进行了为期半年的治疗，中途因为情绪不稳造成的昏迷，不计其数。
    医生跟我说：“Shaw，你的精神好像出了问题，似乎隐隐有人格障碍的迹象。”
    我的脑子，原来真的有病。
    这期间，Sol借着假期私自跑到里昂看我。
    自从他的奶奶过世后，就基本没有再回过那个家。
    我不知道这小家伙是怎么做到，在没有监护人的情况下，让空乘人员准许他独自上飞机的。
    “舅舅，我已经不是小孩子了。”
    好熟悉的话。
    我坐在病床上，把玩着从手里那枚桥钉，阳光穿过桥钉中间的空隙，落在眼里，瘦削得很。
    “这是什么？”
    “滑板的桥钉，”我递给他，“是跟滑板螺母配套的。”
    他接过去，翻来覆去也没看出什么名堂，又问我：“舅舅怎么会有这个？”
    “别人寄来的。”
    我看着它，发呆。
    “它对你很重要吧？”Sol把桥钉还给我，“一般很重要的东西背后，都有一个很重要的人。”
    这话实在不像九岁的孩子说出来。
    “你的琴练得怎么样了？”
    “舅舅，我好不容易借着来探望你的由头，可以躲开练琴，你怎么比老师逼得还厉害？”
    我笑着把手掌放到他的头上，说：“我只是随便问问，Sol不愿做的事，舅舅什么时候逼过你？”
    什么时候，我也会这么笑了？——像出境凭证上的那张相。
    Sol轻轻戳了戳我的脸，说：“舅舅要多笑，你以前情绪太不寻常了，有时候很温和，有时候又不爱搭理我。”
    我示意他坐到我身边，答应他：“好，以后我多笑笑。”
    因为立了功，ICPO准备在我出院后，给我举办升职典礼，正式领任执行总秘书一职。
    工作内容却只减不增。
    因为里昂国医院开具的那份精神鉴定证书：我疑似患有分离性身份识别障碍症。
    执行委员会不能据此解聘一个才立下功劳的探员，于是我被安排到这么一个看似风光，实则是冷板凳的职务。
    无所谓了。
    国立医院专门给我辟了一间单人病房出来，算是特别照顾。
    我实在没有精神再去思考执行委员会的事，徐医生每天固定来替我检查身体，连阮文越也从安江赶来。
    “阮先生过于殷勤了，我已经好得差不得，实在不必你亲自过来。”
    阮先生，是阮文越。
    “Shaw，你的精神很不好，”他看着我的瞳孔，“政赫毕竟不是专业心理学出来的，我可以……”
    “既然阮文越先生是心理学博士，”我聚焦瞳孔的视线，看着他，“也没看出我的精神问题吗？”
    “我不想让事情太复杂，如果……”
    “你一直在骗我。”
    我说得心平气和，倒不是怒意按压怒火，而是根本没生气，我问他：“你到底想对我做什么？还是你想对0107做什么？”
    我的情绪系统已经崩坏。
    即便一件足以让我震怒的事情摆在面前，我好像也没办法动怒。
    其他情绪也一样。
    白天看到Sol时，我尽量装作痊愈的样子；一旦夜幕降临，我立刻被打回原形。
    坏掉的人偶——这是政赫对我的评价。
    “我从没想过要对你做什么，”他急忙辩解，“我更不会伤害0107。”
    “那是为什么？”我站起身，给自己倒一杯水。
    正如崩坏的情绪，我的需求也崩坏了。
    就像现在，我并没有感到渴，却鬼使神差地想要喝水。
    “为什么隐瞒我？你早就知道我有病，知道我没有一丝关于0107的记忆，为什么不告诉我？”
    这一连串的询问，没有丝毫责怪的意思，我只是想知道答案。
    “我只是觉得不公平，”夜光借着月色，倾倒进屋，给原本苍白的病房，又添了一丝病色，“明明是我……我先遇到你的。”
    “嗯？”
    “我一直期待，Shaw的（II）人格既然那么爱0107，那（I）人格，能不能尝试……接受我？”
    他恳切的神色，莫名令我有些恻隐。
    这是种什么感觉？
    我并不厌恶阮文越，虽然以前曾经有过种种轻视他的想法。
    可他总能忍受我的无礼，甚至容忍我不那么好的脾气。
    我问他：“你知道自己在说什么吗？”
    “你还记得马场的那次意外吗？”
    “记得，”现在的我，清楚地记得所谓（I）人格和（II）人格经历的所有事情，“那次多亏你。”
    “不，这不是重点，”他似乎要急于解释什么，可越着急就越结巴，“我真的从来没有想过要伤害你，也没想过伤害0107，我……我怎么可能会想伤害你……”