那时我拒绝你换来几乎一无所有，
    换来不定亦不伪装的微末爱情，
    换来长沙发投足间的平静友情，
    换来鬼魂世界被削去的尾巴上一个名字，
    换来古老的被禁止的欢愉……
    ——路易斯·赛尔努达
    “他的牙齿怎么样？”
    “牙根没有折断，但有脱位的迹象，得先做根管治疗，再找个时间做个烤瓷或全冠，问题不大。”
    “好。”
    “可是……这个家伙会听你的话吗？”
    “不听话，就让他听话。”
    =============================================================
    把小崽子从医院接出来的当晚，他用枪指着我，一脸的敌意。
    本想着晚上一定是个不眠夜，可当我洗完澡出来时，他已经霸占了我的床，睡得歪七扭八，被子掉到地上也没察觉。
    我只能转去把沙发上的衣服收拾了，暂作床一用，盘算着抽空去买个床。
    关上灯的瞬间，他立马惊醒。
    隔着窗户，道路两旁的灯隐隐透进来，也隐隐泛着他眼中警觉的光，那眼神，像是在质问我：为什么关灯？
    他是习惯了医院通宵不灭的廊灯吗？
    我问他：“你睡觉不关灯？”
    “不关。”
    “好吧，”我走到他面前，打开床头的灯，“这样行吗？”
    床头灯是拿来看书用的，灯光温和，完全不会刺眼。
    崽子点头，在我准备出去时，他又张着一口漏风的牙，带着些许和软又哀求的语气说：“门，别关。”
    这一夜，我在客厅的沙发上，房间门大大地敞着，转头就能看见他。
    都说小孩子怕黑，这话果然不假。
    灯影落下来，照着他蜷缩在一起的身躯，睡得不是很安稳。
    我没想到，他连在睡梦中都会这么惊惶不安，现在回想起来，真后悔当时没有过去陪在他旁边。
    之后的日子完全可以用“不和不睦”四个字来形容了：
    明明喜欢喝牛奶，我递过去的他却直接倒掉；
    明明很怕鬼，在我看恐怖片时，偏要手心里攒满汗强装淡定；
    明明厌恶天天待在屋里，可在我开口提议出去走走时，严词拒绝。
    ……
    “别用手去掰！”
    从牙科医院出来，他像是还不太适应这副新牙齿，不停地用手去掰，在我警告过他后，手终于安分了，可那个嘴，还是不安分。
    “别用舌头舔！”
    他舌头在嘴里转来转去，像小孩子换乳牙时用舌头舔牙根的模样。
    只是这样的话，长出来的牙齿大多会不整齐。
    虽然这副全冠牙是现成的，不会受到影响，但这个习惯不好，得给他纠过来。
    午饭时我带他去一家法式餐厅，眼下除了汤羹，他暂时还不能吃别的东西。
    “张嘴，我看看。”
    他张开嘴，一口整齐白净的牙齿，看上去没什么大问题了。
    一颗后槽牙，一颗门牙，居然断得这么分散。
    小崽子喝下一些蘑菇浓汤，问我：“Shaw，你为什么对我好？”
    “因为做惯了恶魔，偶尔也想试试做神明的滋味。”
    “我没听懂。”
    “以后就会懂了。”
    “打算怎么安置我？”
    “你年纪太小了，正规的工作不会要你这样的。”
    这是实话，他才十五岁，还是个偷渡客。
    我替他把点心纸剥开，递过去，“先把语言学好，到时候再说。”
    “我不需要向你支付费用吗？”
    “嗯？”
    “吃的、住的、穿的，”他指指自己的牙，“还有这个的费用。”
    “不用。”
    他的开销不大，前两年我跟着理查德做项目赚了不少钱，保他吃饱穿暖，没什么大问题。
    我告诉他：“学好语言，以后会有用的。”
    于是，他开始喜欢往图书馆钻。
    拿着我的借书证，一摞一摞地往回搬书，全部都是跟语言有关的。
    “Hell-is-empty，all-devils-are-here，”他口中读着这句话，又转头问我，“Shaw，这句话什么意思？”
    我拿过他手里的书——《暴风雨》。
    “地狱空空荡荡，恶鬼都在人间。”
    他听了我的翻译，若有所思。
    “小崽子，知道什么意思吗？”
    “知道。”
    我把书还给他，桌上堆满了这位戏剧家的原文作品。
    “天堂、地狱是虚构的，根本不存在，”他看着书的封面，眼神似曾相识，“取决于人，想做神明还是恶魔。”
    很聪明的崽崽，开蒙是晚了些，好在学得很快。
    “人间即地狱，你我皆恶鬼。”
    说这话时，他正看着我。
    如果说刚才的眼神似曾相识，那他此刻的眼神，简直像极了我。
    我忍不住笑了：他果然跟我是同类。
    我们一起同住时，我曾经对他发过一次火，很大很大的火。
    也是大学期间，唯一一次对他发火，虽然做错事的人是他，可我现在想想，还是会有些愧疚。
    浑小子把新买的床直接从楼上扔下去，差点砸到路人。
    要不是教授作保，我一定会被学院通报批评，记大过。
    “当初我就不该把你带回来！”
    说完这句话后，我抓起衣服，摔门而出。
    我以为经过相处半年，他的戾性会有所收敛。可现在，这个养不熟的狼崽子彻底惹怒我了。
    为了感谢理查德教授，我把他手上的项目全部揽下来——不收取任何劳务费。
    那天我在实验室待到很晚，回到校舍前，我又故意在外面晃荡了一圈。
    从没有人能把我惹怒到这个地步。
    房间没有一盏亮灯，他睡觉不是要开灯吗？
    我摸着黑，疲惫地躺在沙发上，明天早上有课，下午和晚上还得把实验进度往前拉一拉。
    太累了。
    有时候我都不知道，阮文越究竟羡慕我什么。
    羡慕我每天要干这么多活？羡慕我每天必须不停往脑子里塞新东西？
    他总跟我说：“Shaw，如果我能像你一样，就好了。”
    如果他真的成为我，或许就不会羡慕了，从出生开始，他就不会羡慕。
    有的人，出生即是原罪。
    比如我，比如我的小崽子。
    “Shaw……”
    暗夜中小崽子喊了我一声。
    “嗯。”
    我只是用鼻腔应付他，不是没消气，太累了。
    “我错了。”
    “没关系，我都处理好了。”
    虽然我嘴上这么说，心里终究是不悦的：他知不知道自己差点伤到人？
    眼睛被猛然亮起的灯刺到。
    小朋友站在房间门口，手里拿着一根……教鞭？
    教鞭这种东西，几乎已经绝迹了，只有数学系几位上了年纪的教授很喜欢使用。
    倒不是用来体罚学生，他们需要用教鞭来做电子屏幕的指示——老古董用不惯电子教鞭。
    这小子从哪儿弄来的？
    他走到面前来，把鞭子塞到我手里，“我小时候一犯错，奶奶就会用鞭子打我。”
    说完，转过身去背对我，“你尽量轻点，我不是怕疼，我怕忍不住叫出声，影响别人休息。”
    他一脸严肃，我却哭笑不得。
    鞭子拿在手里的感觉，很奇怪……仿佛我是个有特殊癖好的变态。