6年前，我只是一名普通的大三学生。那个男人虽然每月都会例行公事般地在指定的帐号汇进一笔钱，但是我毕竟还残留一丝骄傲，那笔钱对我来说，除了耻辱，再无其他意义。因此，兼职与学习将我不怎算充裕的生活空间占得满满的。尽管心灵上的伤痕难以愈合，那时的我仍是一个年轻人。课余空间单调，朋友寥寥无几，于是逆行道骑车成为我挥霍热情的途径之一。当然仅限于校园里。就算如此，意外还是难以避免。
    莫非……
    “你不会是我的债主之一吧？”
    “债主？”
    想不起最好，不过当初我这个肇事者的确前科累累。6年？突然我如遭雷击，6年！果然日子过得太安逸了，连最应该牢记的事情都轻易遗忘了。
    6年了，他还好吗？
    7月的夜，卸下疲惫的伪装，尽管处在这小小空间内，仍能清晰地感觉到那股隐隐的躁动。
    曾经在情人道上，刹车不及，有一个人，即使被撞道了，却安恬地抚慰我；
    曾经，有一个人，从不嫌弃我是路痴，只是静静地牵着我的手；
    曾经，有一个人，有点羞涩，却在分别时，在我耳边说爱我；
    曾经，有一个人，失眠时会陪我聊天，纵容我埋在他怀里安静地啜泣；
    曾经，有一个人，每天会在图书馆占两个位置，晚上下课，在教室门口张望；
    曾经，有一个人，会给我送伞，自己却湿漉漉的；
    曾经，有一个人，笑着骂我孩子气，却发信息说办公室的仙人掌开花了；
    曾经，有一个人，喜欢咬我的耳朵，轻声说：晚安。
    喻恬，6年了，你还好吗？
    “不至于吧，只是一顿饭，就感动成这样？”
    “……”回过头，对上那双促狭的眼睛，我有种被看透的错觉。
    “男儿有泪不轻弹，在老师身上，好象行不通。”
    “不好意思，我在冥思苦想6年前与你的邂逅，却不慎忆起另一个人。”
    “情人？”
    “抱歉，那是我的隐私。”
    “记不起，就算了。那时我常去找喻恬……”
    喻恬。我闭上眼，仿佛看到分手时那张近乎绝望的容颜。
    对不起，你的眼睛太过干净，你的怀抱太过温暖，尽管这是我期待已久的，可是我不能。原谅我，离开你，是我唯一的选择。
    知道吗？我不是你眼中的任性的学生，我早已肮脏不堪。离开你，至少在你的记忆里，我是干净的。
    “徐先生，我该走了。今天的饭，谢谢你。”
    近乎落荒而逃，他背后说什么，已经不重要，我也没有必要知道。