不管多少次，仍然会在去医院的路上不时地害怕。
    我的许多亲人，有的死在这里，有的在这里被判了死刑。
    虽然知道生老病死是躲不开的定律，但是，仍然会止不住地心有余悸。
    我曾深夜待在医院
    那是在我很小的时候，我的母亲陪在身侧。
    医院走廊上昏黄的灯光，一直晃个不停。
    我就踩着途径路人的影子，踩来踩去。
    母亲忙着和人闲聊，我一个人津津有味地守在电视机前等着最爱的动漫开播。
    我邻床的女孩比我小一岁，她住院的理由也很奇葩，肚子吃撑了。
    于是来了一趟医院，她父母说，干脆来个全身检查吧……
    我妈在听到这个理由的时候，目瞪口呆到不行。
    后来和大笑讲过这个故事，大笑说，有钱人的世界，我们不懂。
    女孩的母亲是个钢琴家。
    她的父母很少出现在医院，倒是她作为老师的小姨时常过来照看她。
    女孩说，因为她比较空咯。
    emmm，这个理由，好像无懈可击。
    女孩比我任性多了，当然，也比我有资本多了。
    她当然不会知道我有多么羡慕她要风得风，要雨得雨时的女王样。
    因为我从不告诉她。
    唯一的一次任性，是我为了显示自己的勇敢，在挂盐水的时候随意站立，走路……最后导致血液倒灌，差点要了小命，被医生，护士还有我妈狠狠训了一顿。
    也是在那一次之后，我明白，千万不要平白无故的装B。
    我和女孩的交际不多，但是对她小姨的映像很好，因为她给女孩买全家桶的时候，分给了我一只大大的鸡腿。
    因为她那只鸡腿，我一整个晚上都在回味。
    开心地不停转圈圈。
    但是，表面还是要装淡定地不行~
    我唯一获得女孩羡慕的，大概是我比她更提前出院……
    emmm……
    虽然现在回想起来极度幼稚，但是当时真得非常令人值得骄傲……
    嘻嘻。
    幼稚的小孩，幼稚的欢乐，幼稚的胜负欲，还有幼稚的童年。
    小的时候，对医院的映像一直停留在亭台，白瓦，黑楼，昏黄的走廊。
    我一直都很庆幸，在我儿时与医院的链接处，不曾出现撕心裂肺的哀嚎，以及深入人心的绝望。
    我的母亲目睹过。
    但她很少提及。
    女孩的小姨知道。
    却缄口不言。
    知道回家的途中，我才从父母的只言片语中找寻到一丝蛛丝马迹。
    原来就在我和女孩的隔壁，那个才出生没多久的婴儿已经被确诊为癌症晚期，剩下能做的不过是延长他生存的时间。
    这是第一次，我离死亡那么近。
    第二次，是我的母亲。
    再后来，是我其他的亲人。
    一次又一次，一年又一年。
    如果时间只是数字的话，为什么我身边的重要之人却在不断地离我而去。
    人生像一排列车，每到一站总会有乘客下车，也总会有新的人上车。
    从生到死，从放下过往到重新开始。
    被世界的孤独包围的时候，总是希望会有个人能够冲破阻碍，穿透迷雾，来到你的身边。
    这个人可以不是白马王子，但一定是你的骑士。
    当然，最重要的一点是，你想多了。
    没有骑士，没有白马王子，更不会有英雄。
    漫画里的主角光环是骗人的，偶像剧里的男主存在也不过是在欺骗你的感情。
    最后的最后，身处迷雾之中，回过头。
    你会发现，从始至终，只有你一个人。
    你只有一个人。