起雾了，四处朦朦胧胧，仿佛误入仙境一样。
    那颗香椿树，一夜之间叶子落了一大半，看上去光秃秃的，徒增了几分凄凉。
    隔壁的老人很久没有出来晒太阳了，听说她病了，躺在床上已有好几天。
    是啊，她年纪太大了，好像已年过九旬。
    她头发全白了，总是乱糟糟的，像是干枯的杂草一样。
    她脸上堆满了层层叠叠的褶皱，总是看不出她的表情。
    她的两只手骨骼突兀，黝黑干瘪的皮肤松松垮垮地搭在上面。
    她头脑还算清醒，只是耳朵有一点儿聋，眼睛也有一点儿花。
    她的腿脚不利索，好像是早年受了伤。她每迈出一步子，都要双手扶着一张板凳，板凳挪一下，她就颤巍巍的迈出一条腿，然后另一条腿再颤巍巍的跟上。
    就是这样走着，她每天也会从卧室走到大门口，短短十来米的距离，她总是要走上一二十分钟。
    夏天，她每天都坐在大门口的小板凳上，眼睛望着马路，一望就是一整天，也不知道她在想些什么。
    有人问她：“这么热的天儿，您坐在这儿干什么？”
    她说：“屋子里太热了，连个风扇也没有，坐在这儿还凉快一些！”
    冬天，她还是每天坐在大门口的小板凳上，眼睛直直地望着马路。
    有人问她：“这么冷的天儿，您坐在这儿不冷吗？”
    她说：“唉！屋子里更冷，坐在这儿还能晒晒太阳。”
    谁知道什么原因呢？她儿子儿媳妇都不待见她，时常对她冷言呵斥，动不动也会指桑骂槐的骂上几句。
    也可能是因为她太老了吧，没有一点劳动能力了，连照顾自己也需要依靠别人了。
    听说，她年轻的时候，倒也是个勤劳能干的人儿，屋里屋外田间地头也没少为儿女付出。
    唉！可是，现实也就是这样，不是所有的付出都会得到相等的回报。
    她的老姐妹来找她聊天，她泪眼婆娑地说：“唉！你说活这么大岁数干什么，老天爷也不让我死了，竟给儿女们添麻烦。”
    她内心一定很绝望吧，所以才会说出这样的话来！
    她嘴上虽这么说着，可终究还是怕死的。
    她病了，脑子里迷迷糊糊的，躺在那张破床上下不了地。她央求儿子带她去看病，她儿子满腹牢骚地把她送进了医院。
    过了两天，她又从医院回来了。
    邻居问她儿媳妇：“你婆婆怎么样了？”
    她儿媳妇说：“死不了，就是血压有点高！”
    或许，人只有在靠近死亡的时候才会感到恐惧。
    小时候，我们总会不经意地把“死”挂在嘴边，可能，那时候觉得“死”对于自己还遥遥无期。可是时间过得那么快，不知不觉地就长大了，不声不响地就老了，然后即将无声无息地死了。
    又过了几天，她身体恢复了一些，她又艰难地走到大门口，坐在小板凳上望着马路。
    也不知谁家的一只黑猫，时常慵懒地趴在她的脚边，冬日里稀薄的阳光照在他们身上，让人觉得这世间还是温暖的。
    她伸出一只干枯的手，轻轻摸了摸黑猫的脊背，黑猫吓了一跳，机警地摇着脑袋东张西望，老人看了看它，它看了看老人，旋即，又伏在了地上。
    一个人，一只猫，一张板凳，不知道余生还有多久。