看到母亲，我意识到自己到家了。
    我还是高中的样子，带着高中的阴郁与压力，母亲看到我很高兴，相对母亲的欣喜，我的反应很淡，我看到自己面无表情的直接进屋，放下书包，就在院子的台阶上坐下了，母亲搬了张椅子放在我跟前，我没动，晕车与饥饿让我不想动一下，即使椅子就在我跟前。母亲问：“饿了吧？我现在给你做饭。”
    “不吃。”我不喜欢在非用餐时间吃饭，但我没有向母亲解释。
    “你总该饿了，弄简单些，晚上再多弄点菜。”母亲很坚持，笑着说。
    “不吃就不吃，你别忙了。”我大声吼，但没有一点力气，母亲忙碌的样子让我心里更觉得难受，我总有欲哭无泪的冲动，太压抑了。
    我进家门的时候已经瞧见，家里的凳子上有灰尘，母亲一天到晚在忙什么呢？都没有时间落座，还是，一个人在家太孤单，不愿在家待？
    母亲不说话了，站在我旁边有点不知所措。我看她孤苦无依的样子，后悔不该对她大小声，突然觉得悲哀，就要流泪了。
    “家里有水果，拿几个苹果给你吃吧。”母亲呐呐的说。
    “不吃，太凉了。”我声音很低。
    母亲说：“不凉，不凉，我去拿两个。”这样说着，她还是等着我的反应，见我没说话，她很快的拿了苹果，洗好了递给我。
    我看着苹果半天，终于拿来吃了，母亲就又开心了。
    “什么时候去学校？
    “明天。”
    “哦，明天就走啊？”
    我不说话。母亲难过憔悴的样子让我的心很乱，这种我无法控制的情绪总让我心烦，我总想发脾气。
    “晚上蒸几个鸡蛋？”
    “不吃”
    “给你煮一只鸡吧？”
    “不吃。”想想又加上一句“太麻烦了。”
    “不麻烦。”
    “不吃”
    “肉你也不吃，吃鱼吧？”母亲沉吟着说。
    “不吃。”
    母亲忽然发火了，这不吃那不吃，瘦成这个样子！”
    我不说话。母亲也不说话。
    过了很久，我轻轻的说：“我喜欢吃蔬菜。”
    “光吃蔬菜没营养。”
    一下子我忽然到了车上，我没反应过来，车就开动了。我着急了，大叫：“等一等，停车，停车——”车又往前走了一段，我急得快哭了，我还没给母亲说一下，不能就这样走了。车终于停了，我飞快跑回家，母亲在厨房，我在厨房门边站定，，母亲回过身对我笑：“要回学校了？”我不说话，忽然就不想去学校了，站了半天，才又哽咽着说：“我，五一回来好吗？”
    母亲还在笑：“五一一定要回来。”
    梦在这里断了，我在武汉的清晨醒来。梦境太压抑了，我长长的舒口气，梦境也很清晰，清晰的让我以为高中时的日子重演。只是我一直看不清母亲的样子。
    躺在床上，回忆着梦里的情景，“该死的孩子”我喃喃低语。
    只是我怎么会说：“我，五一回来好吗？”这样一句话呢？我为什么会用询问的语气说出这句话呢？
    “可怜的母亲。”
    家我好久没回了，母亲也许久没见了。过年没回家，我听说母亲念叨我：“好可怜啊！第一次一个人在外面过年。”
    我被母亲这句话搞得有点恼火，什么叫好可怜？一个在五年级时就住校的孩子早就习惯了离家生活，想回家，十三块钱买了车票当天就到，在家无聊死了，哪里可怜了？更可恶的是，我这样勃然大怒的时候，竟然委屈的哭了，我可以想象母亲说这句话时神情，那认真的样子让我真的以为自己是天底下最可怜的人。
    “可怜的母亲”，当我的年龄和心智都成长到可以这样对母亲感叹的时候，母亲在我眼中也不仅仅再是母亲，她是一个单纯的没什么头脑的女人，是父亲的女人。我没有遗传到母亲的温柔，作为父亲大部分强势和智慧的延续，我觉得照顾父亲曾呵护过的女人是理所当然的事。
    曾经给她打过电话，她很欢快的问什么事？我楞了一愣，电话里传来其他人叫母亲的声音，母亲说在打麻将，又问一遍有什么事，我识趣的说没事，挂上电话心里还是很恼的，只是总担心她过得不好，听到她欢快的声音心里也算放心了。
    在学校给她打电话的时间不多，面对家庭和面对学校我总是不同的。
    母亲，我把她看做父亲的女人，把她看做我的责任。
    只是，在武汉晴朗的一天，在母亲生日的这天，我想家、想母亲了，而且很想很想……