林放刚在停车场把车停好，突然一个熟悉的身影闯入视线——张林达。
    他赶紧下车，想要追过去问问对方，为什么一句话没说就一走了之？这两年来到底去了哪里？
    但对方很快上了一辆白色凯迪拉克，林放赶紧开车追了上去。
    但海市太大了，车辆太多了，交通太拥挤了，林放跟了几条街就跟丢了。
    那一刻他完全忘记了自己跟车小车的约定，当他回过神来的时候，已经迟到了，于是他一个人坐在大厅呆呆地出神。
    四年前，他还没有来海市，在重庆的一次会计师培训会议上，遇见了正在活动承办方酒店做服务管理的张林达。
    当时林放架着一副厚厚地玻璃底儿眼镜，稍显蓬松的三七分，一身刚从大学出来还不知如何装扮自己的不合身西装，这个形象被张林达整整吐槽了两年。
    由于路况不熟，加上自己起晚，到会场时，会议已经开始，张林达就那样微笑着引导他就坐。
    会议结束后，他又把文件袋落在了会场，当他满头大汗回去找时，会场已经关门，正当他急得手足无措，又是张林达热情地帮了他。
    张林达礼貌性地留了个电话给他，说如果再有什么事，可以提前打电话问一下。
    就这样，两个人认识了。
    那时的张林达就像此刻的车小车，阳光，开朗，一笑起来，会让人觉得周围暖意洋洋。
    他也像车小车一样诚实，坦然。
    在跟林放熟识之后，很自然地把自己是GAY的事实告诉了林放，而那时傻傻的林放对张林达有好感，但仅仅止于友情。
    想要拉紧两个人之间的关系，让彼此再亲密一点，只需要一次机会，一个契点。
    张林达失恋了。酒醉之后躺在林放的床上哭笑时常，泪涕横流，林放不知道该如何安慰他，木讷地不断地给他递纸巾。
    哭着哭着，张林达抓住他的手，送上了自己热切的双唇。
    林放整个人僵在那里，半天没有回应，但他的内心却渐渐燥热起来……
    一段时间的尴尬很快就被甜蜜的爱情取而代之。
    张林达自己也说不上为什么会突然喜欢上林放，但他却努力将林放改造成自己喜欢的那样。
    为此，林放再也没了下班后躺在沙发上的悠哉，再也没了随饿随吃的放纵，再也没了不求上进的安逸，取而代之的是每天健身房无数次的推拉撸铁，晨昏饭前饭后的十多公里的慢跑。
    他像一个被上了发条的机器，不断地锻炼、运动，他不知道这到底是是为了自己的健康还是为了张林达的观感，但他却是这么做了，咬牙坚持，只为喜欢的人。
    当衣着开始讲究品位，往大街上一站就会招徕目光的林放焕然一新时，张林达消失了，那么突然，那么毫无征兆，那么决绝。
    林放疯了，找张林达找疯了。
    林放颓废了，找不到张林达而颓废了。
    但他没有放弃，他相信张林达会有出现的那一天，于是他努力按照张林达的要求生活。直到半年前，有人告诉他在海市见过张林达，于是他义无反顾辞掉工作来到海市。
    但半年过去了，丝毫没有张林达的丁点信息。
    正当他赶到茫然失落时，车小车就那样不期而遇地出现了，搅动了他的心绪，让他重新点燃希望的火种。
    有时候他也会问自己，是不是把车小车当作张林达的影子？
    他否定了。
    如果有，也仅仅是第一眼看到他的那一刻。
    当真正跟车小车相处下来，才发现车小车身上的热情善良，为他人着想是张林达身上没有的，车小车喜欢的生活方式正是自己逐渐放弃的，跟车小车在一起让他觉得毫无负担的放松与愉悦。
    于是他下定决心，要放下坚持，重新开始，重新开始一段属于他和车小车的爱情。
    可偏偏在这个时候，张林达出现了，出现得那么措不及防，出现得让他不能视若无睹。
    他想知道答案，一个让自己死心，也让自己重新开始的理由。