我老家在四川乐山，家里有两个哥哥三个姐姐，我是老幺。高中毕业后我就跑出来打工了，在广州打工的时候我认识了一个大学生，广州本地人，他叫阿林，我们在一起很开心，他放暑假的时候提议跟我一起回老家，想看看山里的生活到底是怎样的。
    那年我22岁。
    回到寨子，我的家人对阿林都很热情，毕竟他是大学生。我们每天不是上山采蘑菇、挖笋，就是下河游泳、捞鱼，阿林对山里的一切都感到新奇。
    也许是玩得太尽兴，所以忘乎所以了。
    那天，阿林在山上突然抱住我亲吻了起来，而我也没有控制住。
    但很不巧的是，这一幕被正在山上放牛的邻居地龙大叔看到了，他是我们寨子有名的大嘴巴，他看到就等于整个寨子的人都知道了。
    我们两个人却还全然不知。
    当我们笑着打闹着回到家时，阿爸铁青的脸色我至今难忘，他抄起门口的木棍就朝我抡过来，嘴里骂着：死仔！不学好，丢人现眼，我现在就打死你！
    要不是我大姐死死抱住我阿爸，也许我真的就被打死了。
    阿林被这突如其来的情形吓坏了，偷偷收拾东西跑了。
    后来我大哥说我：你怎么这么恶心，你不嫌脏吗？以后你还让我们怎么在寨子里抬头做人？
    虽然他说话难听，但总归还搭理我，而我二哥、二姐和三姐，从那以后，就再也没有跟我说过一句话。
    阿爸每天叱骂我，阿妈每天掉眼泪。
    只有我大姐，待我如初。我离开家以后，她一直偷偷跟我联系，所有家里的事都是她告诉我，也只有她还关心我。
    她会在天变冷时，提醒我多穿衣服，天变热时，提醒我防蚊虫。过节时，会哭着告诉我吃点好吃的，别一个人委屈了自己……
    说到这里，小白已是泪流满面，车小车也不停地擦拭泪水，林放也眼圈红红。
    “后来呢？”车小车问。
    我家人都没有什么文化，他们不会把我送去看医生，做心理辅导，或者强制治疗，也不会把我关起来吃闲饭。
    我每天要跟着他们下地，当然，是在他们的看管下。
    但我不想就这样过一辈子，我也受不了寨子里的人看我的眼神。
    有一天，我趁着阿爸和大哥套牛的时候跑掉了。
    我拼命地跑，他们拼命地追。后来他们没有力气追了，我听到我阿爸在后面喊：你要是跑掉了，就干脆死在外面，永远不要回来！
    我最终跑掉了，拖着一条被树枝划得皮开肉绽的腿，但我一点也感觉不到疼痛。
    一个月前，我大姐打电话告诉我，阿妈得了肝癌，想见我，于是我连忙请了假去医院看她。
    可是我被他们堵在了病房门口，无论我怎么哀求，他们就是不让我见。我说那就让我把肝捐给阿妈，大哥给了我一巴掌，说阿妈生病都是我造成的，让我滚，绝对不会让我的血脏了阿妈。
    我在医院外面徘徊了一个星期，但始终没有机会见我阿妈。所以我就回来努力赚钱，然后全都打给我大姐，希望她能用这些钱救我阿妈。
    起风了，透过不紧密的门隙吹进屋内，吹得灯光摇曳。
    车小车一时不知该如何安慰小白，只是双手紧紧握着小白的手，用这种无声的力量给予他一些有限的支持吧。
    从小白家出来后，车小车和林放并肩走着，走了一段路，谁都没有说话。
    “小白好可怜。”车小车忍不住说道。
    “嗯。”林放只是应了一声。
    “自己有时候也会埋怨上天，为什么自己会是这样子，觉得活得太辛苦。可是，在这个世上，却还有那么多人，比自己活得更艰难。”
    “是呀。”
    “你会跟家人出柜吗？”车小车突然问道。
    “我倒是想，可是也要有人听。”林放惨然道。
    “什么意思？”
    “在我13岁那年，我父母就离婚了，我妈不要我，我爸把我扔给我奶奶就离开了。四年后，我奶奶去世了，我爸带着一个妖冶的女人出现，匆忙办完后事，然后扔给我二百块钱，说：你可以自食其力了。”林放像是在说别人，语言冷得没有一丝温度。
    一晚上听到两个悲惨故事，让车小车一时又不知该如何宽慰林放，在心底狠狠骂了自己一句：真是多嘴！
    车小车侧过身，双手掰过林放的双肩，然后用力地抱住。
    林放也抬起双手，轻轻揽住车小车。
    小白的阿妈最终还是走了。
    车小车叫上林放一起，在小白的屋子里搭了一个简易灵台，然后就静静地站在一边，看着小白对着阿妈的相片哭得撕心裂肺。