十五岁那年，第一次见到她。彼时，我十五，她十一。
    我是凌迟，无妄国的大将军。但十五岁的凌迟，只是一个初入疆场却热血沸腾的少年郎。
    那年的春天，桃花开得格外灿烂，一树一树像极了闺中儿女甜美的梦境。而她，便是在这样一个似梦幻般的季节里，猝不及防地闯入我的心。
    她的名字是渊靥，她的父亲是那时声名赫赫的将军紫渊。
    彼时的她只爱红色，只着红衣，遥望似一团燃烧的火焰，又或者是一个满面甜蜜待嫁的新娘。她执了一条马鞭，驾着一匹小红马绕着城郭奔跑。我远远看着，觉得那烂漫的桃花在她的笑靥下竟失了颜色。于是那一树桃瓣伴随她银铃般的脆响簌簌飘落，似乎不胜娇羞。
    许是太过兴奋，她的马有些不受控制，她在马上有些惊慌，却只是咬牙紧握缰绳。我看着她明朗而倔强的脸庞，不自觉上前为她制住了躁动的马匹。她看着我，一双清眸亮亮的似乎会说话，然后她用比黄鹂鸣啼更加动听的声音对我说：“嗨，我是渊靥。你呢？”
    我说我叫凌迟，她便又笑了，笑得一树桃枝都禁不住抖落了粉红的瓣。她说你一定是从军的，我刚想问何以见得，她又笑说连名字都这样血淋淋的人，注定属于疆场。
    说完她便走了。走前留下一句话：“凌迟，我们还会再见面的。”
    我转身，看到一位华服的男子，面若冠玉。他遥望她离开的方向，一脸赞叹痴迷。察觉到我的注视，他回眸对我温文一笑，便离开了。我品着那一抹笑，竟蓦地生出一丝寒意，因为那笑竟像极了猎人对待猎物时志在必得的从容大气。甩甩满头的思绪，我也离开。
    浮光掠影，转身已是四年。
    四年后，我十九，她十五。都是已长大的儿女，到了婚嫁的年龄。
    我在她父亲的军中受到了重用，却不是因为她。因为她的父亲，紫渊大人曾说他只要合格的将士惶论任何依附。他重用我是因为我值得，因为我对战争天生的敏感。
    她常来军中，依旧一身红衣，驾着那匹小红马，隔着老远便大喊：“凌迟，凌迟……”待众人侧目便又策马向我飞奔而来，说，她学女红扎伤了几根手指，说就算这个荷包不好看你也必须一直用，说你要是再笑我就不理你了。
    我牵起她的手，看那一个个针扎的血洞一阵心疼，把她轻揽在怀中对她说：“我一定用一辈子。你的，便是最好的。”
    而紫渊将军则在远处观望，一脸慈祥，不见沙场上的凌厉坚韧。
    我常想，一辈子这样，便也足够了。
    但命运从来都不让人好过，在我以为这便是天长地久时，突变横生。皇上有旨，封紫渊大人之女渊靥为妃，即刻进宫。
    一匹明黄的卷匹，一道冰冷的命令，就此斩断所有的未来。没有希望，只是空空的一片。
    这次渊靥没有像以往任何一次一样扑到我怀里诉苦。紫渊将军说，她只是默默地梳妆，不吵，不闹，亦不哭泣。从圣旨下达开始，她的表情只有一种，那便是——没有表情。
    这样的靥是我不熟悉的，亦是我心疼的。我宁愿她哭，她闹，也不愿她这样平静，死一般的——平静。
    她入宫前，我没有见过她，她亦不再找我。只有她的侍女忍冬曾对我说：“小姐走的那时曾看着灰暗的天穹叹，入冬了。”
    她入宫那天，都城一片大雪，白茫茫的一片似乎要掩盖这强权下的冰冷，冰冷背后的无奈。
    我仍在军中，跟着紫渊将军一起，上阵，杀敌。
    时光容易把人抛，再回首，又是三年。
    三年后，紫渊将军战死，而我接替了他所有的职务，以二十二热岁的稚龄。任命是紫渊将军的临终遗命，但最终却是那位天子的决策，那位不曾谋面却夺走我爱的人的男子。
    进京受封我终于见到了皇帝，一身明黄的帝服，绣满了九天的神龙。他在大殿之上看我，眼中含笑，于是我忆起了这便是七年前那个华服的男子，也开始明白那时他的微微一笑究竟是何含义。
    原来，我一早便输了。在我遇见她他亦遇见她的命运面前，输得彻底，说得一败涂地。
    我领兵出征时，他亲自送行。身边笑得高贵端庄，举止得体的美丽女子，却不是她。
    听说，她进宫不久便大病一场，从此疾病常常缠身，但我印象中的她却是永远健康美丽的。
    听说，她爱素净的白色，从来只穿白衣，即使群臣大宴时的陪同亦不肯破例。但我记忆中的她永远只爱那一身大红。
    还听说，初闻紫渊将军的噩耗她即晕厥，经太医三天三夜的抢救才转醒。终于有一点与我心中的那人相符，她还是那个会在父亲膝下撒娇的永远不会长大的孩子。
    但终归是不一样了，我的靥啊！你早已不是你，我亦不再是我。我们，更不是当初的我们。
    半年即得胜回朝。紫渊将军给我留下的实在是一支战无不胜的队伍，一生用之不尽的财富。
    我不知回朝后将会有什么犒赏，但不论什么，我想我都能坦然承受。
    竟是指婚呵！皇上竟将他最为怜惜的妹妹离忧嫁给我。那么高贵不可直视的女子，能于我这一介武夫相配么？！
    大红的色泽充斥着整个喜堂。恍然间，我似乎看到很多年前一袭红衣的少女策马向我奔来，笑靥如花。
    我一定出现了幻觉，否则怎会看到她一身红衣在门口。但是，她身畔温润如玉的男子将我拉回了现实，我下跪叩拜。他含笑叫我起身。一场喜宴这样浑浑噩噩的过了，我不去看她，亦能感受到她空洞的神情，没有看我，却像是通过这大红的喜堂飘到很远的地方。
    挑开喜帕时我看到一个低眉顺眼的女子，面貌莹润，眉目含情。我想，这便是我的妻啊！
    两年无事，我便在家停留了两年。
    两年的时间，似乎改变了许多，又似乎什么都没变。离忧依旧是当初的温婉贤良，眉眼仍是低垂。但我多听说的离忧不是这样的，人人都说她飞扬跳脱，聪慧机敏，从来只爱英雄。
    只爱英雄，然后便愿意嫁给我么？
    我尽我所能的对她好，但有所求，一定竭尽心力达成。但她的秀眉间，依旧有锁不住的轻愁。离忧啊离忧，沾了我，你要如何离忧。你要的，我或许永远也给不了。
    春暮的时候，离忧有了身孕，看着她满目间掩不住的快乐，我久已冰封的心渐渐有了回温。我想，我是喜欢她的吧，即使不爱，却很喜欢。亲人间的那种温存。
    再过一月，宫中传来她的喜讯。我淡然，竟没有想像中的悲伤。
    皇上很高兴，于当夜大宴群臣。我出门的时候，离忧仔细地替我理好衣装，面上覆着淡淡的微笑，却掩盖不了其中的苦涩。她轻声说：“早点回来。”
    我心念一动，想起很久很久以前也曾有一个红衣女子替我穿戴盔甲，小声地叮嘱：“早点回来，记得活着。”
    我轻轻将离忧揽在怀里对她说：“好。”她微震，面色一喜。
    酒过半旬，我去湖边吹风，却看到，一身素雅的她静静立在湖畔。
    她说：“你来了。”我无语。她又说：“相望不相亲，不若陌路。离忧很好，忘了吧！”语毕便离开了。
    湖边的风有些冷，我把脸面向风，让心清醒，最终拿出贴身收藏的荷包，抚摸上面已然退色的丝线。终于，将它投在湖中。一丝涟漪泛过，然后不留余痕。靥，我从来都听你的话，这一次，我仍然选择最后无条件地宠你一次。
    第二天，边关急报传来，沉寂已久的无羌再次犯我边塞，已破数城。毫无悬念，我再次领兵出征，只是这一次心中总是难掩一份空落。看着离忧微凸的小腹和担忧的面容，我说：“等我。”
    她第一次抬头直视我，晶亮的眸中满是惊讶和欣喜，竟隐隐有泪。
    我叹气终是负她良多，唯愿以余生补偿。
    在边塞的日子总是过得飞快，弹指已是半年。京中常有信来，诉说着离忧的近况。看着那些繁琐却细腻的家书，在沙场太久而冷硬的心也有了些融化。
    是夜，我在帐中，通过门帘看到漆黑的天宇，似有一颗明亮的流星坠落，隐入天际。
    心中一阵烦躁，想起明日的决战。胜，即可班师回朝；败……不，我不会败。
    手指触到微凉的纸张，我拿起，是那封家书。离忧似乎要临盆了吧，不知能不能在这之前赶回去。我开始为我的孩子起名，姓迟，而名呢？
    将门中人往往不会让子女同姓，因为满手血腥不愿未来的孩子因姓氏遭祸，也不希望他们在先辈的光辉下娇纵。就像他们一样。
    我蹙眉，却始终想不到那呼之欲出的名字。
    “相望不相亲，不若陌路。”似乎有人曾对我说。“迟陌。”我在纸上写下这个名字，封好差人即刻送回。这是个男孩的名字，我总觉得我会有个儿子。只希望他不要身在朝堂，也不要如他的父亲，一般固执，不知回头。
    破晓，战开，杀戮。
    看着无数的士兵在刀刃下倒下，温热的血变得寒冷，我漠然。
    死在战场是一个男子的荣耀，不只是我——凌迟，一个注定属于疆场的人。
    好像有人对我说过这句话，我却怎么也想不起来了。记忆似乎漏了一大块，但我不曾抗拒这份缺失。
    一支箭矢破空而来，我呆楞地忘了提剑去挡。箭入心脏，我从马上跌落，看到紫渊将军一脸赞赏地对我说：“凌迟，你对战争有着天生的敏感，你生来便是为了站在沙场。”看到皇上在一众将士前轻扶我起身，“爱卿，朕等你得胜归来。”看到离忧在门口为我理衣，“早点回来。”似乎还有什么，但我看不清楚。
    我忘了，真的忘了，曾有怎样的一个人闯进我的生命又怎样将那段记忆生生抽离。
    爱到极致，便是不爱。果真如此么？
    “死战。”我从牙间挤出两个字，直到看到所有兵士的眼由茫然到愤慨，方缓缓闭上了眼。
    我是真的太累了。
    所以，原谅我，不能回来。
    原谅我，终是没有活着——去见你！