第1章回忆和缅怀
    似乎世人喜欢把自己光鲜的一面展示于人前，将不便交谈的内心世界隐藏起来，但对于一个即将年迈老去的人来说，应该可以不惧世俗，也该还原事情的本来样貌了。
    这一天，李迪终于有勇气叙述自己一生的故事，在这个有些宁静也有些落寞的秋日，在熟识的歌声中，他情不自禁地打开往事的画面，打开一扇很久以来一直关闭的门，呈现最真实的生活面貌，给灵魂以安慰。30年前，当他眺望今天，是那么遥远，而今回顾从前，却短暂得像一声叹息，这正是时间对人具有不动声色的杀伤力，当平易朴素的日子串联起一个个年度，当往事和影象排列在一起时，就直观地证明了这一点，也证明了每个人的内心都藏着一些人物，平时把他们锁起来，自己不敢碰，而在某些风和日丽的傍晚，他便会怀念那些美好时光，怀念浙南的江宾；怀念温馨情调的生活方式；怀念104国道通往福鼎那一轮美丽的落日……他缅怀长者肖波，忆起爸爸李安，忆起兄弟方南，忆起他们深埋的爱。
    “世界就像等待成熟的果园，很多人从这里寻找所爱之人，有些人幸运地找到，有些则永远错过。”肖波的话回荡在他的记忆中，温暖他即将暗淡的思想。的确，肖波的智慧如一个哲学世界，里面有旁观者和参加者，旁观者能做到世间无一物，但孤独；参加者能融入生活，却也有负累，角色轮盘皆有利弊，要做哪者是个选择，他也在选择的沼泽中思索，其间有误解有发现，有美好，也有人性丑恶的一面，他希望有人伸出援助之手，希望肖波还在身边，继续传授他智慧，可惜肖波终究已乘鹤归去。
    有时候，李迪会打开那间布满方南物品的房间，房间里的每件物品都会让他想到方南，想到那个忠诚的人，想到他的付出他的牺牲和隐忍，以及自由的征程。有时，王瑞林会在窗户旁陪他静坐，陪他发呆，陪他看外面的风景，看那只劳力士手表，看泛黄的相片，看方南年轻时的模样。他不会忘记方南为他所做的一切，当他想起那些互相凝望的时刻，那些遥远而忧伤，美丽而浪漫的情景穿越时光，如一首老歌弥漫着温暖的味道。他时常听方南送的CD，听着《情人》，听着《海阔天空》，听着一个不计付出为自由之人的心灵独白；这歌声中传递的不只是臆念，还有在他身上烙下的印痕，他窥视着逝去时光中亦步亦趋逃避选择的自己。他感受到方南叹息的余音，悲凉的心境，为他所做的良苦用心，然而他的沉默就像利刃一般刺向方南，刺痛他的心，方南拥有的是孤独难言中那幅未完成的图画蓝景，对方南来说却是一生所求的梦想，坚定不随尘嚣而改变，可期待方南的不是温柔的黎明，不是甜美的笑容，方南在失落的年华中，在爱的路上永远前行……