(卷一)白画廊  6、“父爱”   加入书签
章节字数:3856
滚屏速度: 保存设置 开始滚屏

    6、“父爱”
    马丁明显对我表露出好感后,并没有一个劲地死缠烂打,他不是这样的人,为人决不鸡零狗碎。反倒是我,由于几天没看见他,心里有倍感蹊跷,老想着此人究竟是个什么路数?他的出现在我简单的生活中意味着什么?
    那会儿,我想我还是个好奇的少年,对陌生的世界充满新鲜感和一探究竟的欲望。
    偶尔,清扫更衣室时经过7号更衣箱,我会在那里站定,想起那个奇怪的中年人,那一身白森森的装束,不禁兀自一笑。
    那天,我有三档陪练,累得够呛,浑身汗湿到没有一处是干的。结束时,已经是下午五点,正打算洗澡,领班突然通知,说我还有点钟的客人,我几乎喊起来:“不让我活啦?!”话虽这么说,但我知道客人点钟是不可拒接的,这是职业道德——你既然拿了这份薪,就得干好份内的活。
    我正归置着撒落一地的网球,抬头看见走进场地的竟然是久未谋面的马丁。隔着网子,马丁冲我微微一笑,我内心涌出一股异样的感觉,一时不知为何物……我甩了甩疲惫的手臂,把球发过去,直接打在底线上……算是打过招呼了。
    马丁的技术还不错,不紧不慢,左右幅度也不算大,居然能把各种险球拉起来。我故意打过去几个刁钻的球,他也能应付。但没几个回合,马丁就收手了,招呼我过去。
    “累了吧?”他递给我一瓶水,和蔼地问。
    “有点。”我看他气喘吁吁,体力不是很好的样子。
    “坐下,我们说说话吧,我看你是真有点累了。”他目光那么紧迫,让我感到不自在。
    ……事情已经过去很久,我不记得那天马丁究竟和我说了些什么,反正东拉西扯挺没边的,好像是问了我父母的情况,还有为什么来这里打工之类。我回答说:“挣学费啊。”他似乎很意外,说:“噢,你还在读书啊。”继而又说,“你有什么需要,其实可以告诉我。”这是我印象很深的一句话,我理解是,如果我因为学费而做工,他可以考虑资助我。可事实上我做工并不为学费,这个话题无法深入。
    闲聊着,一个钟很快过去,在这过程中,我感觉到马丁的眼睛一直紧盯着我,一刻也没放过——被他关注的部位我总能敏锐地感觉到,那种感觉不是痒,不是烫,而是微微发涨。
    我有点害怕他的眼光。
    后来,我们又打了一会儿球,结束时,马丁摸着我湿漉漉的肩膀说:“球打得不错。今天可以陪我吃晚饭了吧?给我一个机会。”
    算是熟络了,再拒绝就不好,于是,我答应和他一起去吃饭。马丁问我喜欢吃什么?我爽快地说,锅仔吧。他笑了笑。我说的锅仔是那种便宜的街边餐。
    我洗完澡向停车场走去,马丁在自己的黑色“奔驰”旁等我,可我记得上一次他开的是一辆白色的“保时捷”。夕阳下他微微眯缝着眼睛,有一股他那个年龄层玩酷的劲头,那个瞬间在我的记忆中定格,难以磨灭。
    马丁看着我说:“我要有你这么个儿子就好了。”这话让我感到意外。那天,我穿一件无袖T恤,短外套搭在肩上,裤子是那种抽带子休闲裤,由于是面料关系,走起路来稀里哗啦的,我不知道自己看上去有什么好。
    坐进车,马丁追着问我:“做我的干儿子好吗?”我干脆地回答:“不好。”他默了一会儿,说:“是不好——”自言自语地。
    我们没有去锅仔店,车子直接开进了一家西班牙餐厅。
    整个用餐过程,马丁吃很少,大部分时间都在看我大口咀嚼,大口吞咽,间或,他仔细地把牛肉或鱼切成小块,放进我的餐盘里,然后,继续看我吃。后来,他曾经多次对我说,看你吃饭是件很开心的事,吃东西香说明你年轻、健康。他说,他一直被我身上那种少年感感动着,而活力这东西在人的一生中是很短暂的存在。
    我就着矿泉水吃得很爽,肚子饱了,就感觉疲劳在逐渐恢复,冷不丁,我问马丁:“你女儿多大了?”马丁正喝酒,差点被我的话呛住,接着便笑起来:“谁说我有女儿?”我说:“你不是想要个儿子吗?我以为……”
    到这时候,我才知道马丁是单身,离异还是从来没有结过婚,我没敢问。当时,我只是以为,一个单身男人到了特殊年龄段,希冀家庭氛围,希望身边有个亲人那是很自然的事,于是——
    “要不,我就……认你吧。”我期期艾艾地说。
    “认什么?”马丁反倒不明白起来。
    “干……爸啊——”这两个字我感到很不适应,羞于出口。
    但我分明从马丁身上感受到一丝温情,对我这样一个很少享受父爱的男孩来说,温情是种好东西,特别贵重的东西,我对它很敏感,也很容易被打动。我甚至想,马丁如果是个父亲,那一定是个好父亲。
    马丁摇了摇头,说:“叫我Uncle吧,其实我更喜欢你叫我Martin(马丁)……事实上,我们只会成为cobber(伙伴),不可能成为filiation(父子关系)……”他变得有些沉郁,眼波流转得有些诡谲……继而,打起精神问我,“是不是这样?”
    我第一次看到风度翩翩的马丁有这样黯淡的时刻。
    我注意到马丁的情绪变化,但我不知道那意味着什么?也许是我触动了他内心深处的一段往事,而那些事尘封已久,本不该被重新打开的。我还想,当时我理解的cobber和他所要表达的意思很可能不是一回事。可恨的英国佬,一个词总有多种解释,有时难免产生歧义——英国佬让我失去了一次看懂马丁的机会。
    快吃完的时候,马丁把他的名片交在我手上,引起我注意的是“MintinGallery(马丁画廊)”几个字。他拍了拍我的手背说:“有时间过去看看——那是我的王国。”
    我发现他几次拍我的手背。
    我不知道他拍我手背有什么不对。
    隔着餐桌,一个长辈顺着说话的语气,拍拍你手背,表示相互间已经不再生疏,应该没什么不对吧?
    …………
    我很小的时候,父母受聘于新加坡一所大学,于是,从国内名校转向国外教学。
    以后几年,他们一直频繁往返于北京和新加坡之间,而我则被寄养在北京姨婆家,不久,就成了一个混不吝的胡同小子。
    几年后,父亲和母亲在新加坡正式定居,我被接到新加坡读书,当时,环境、气候、生活习性,甚至语言,都发生了巨大变化,唯一没变的,就是在父母身边,我依然得不到亲情和关照。
    父亲和母亲心里永远只有那个简直不是个东西的“东西方比较文学”——那才是他们真正的“儿子”和最享受的“亲情”,除此之外似乎都可有可无。
    父亲和母亲之间的关系非常少见,简单说,微妙。等我渐渐懂事了以后,才意识到,其实两个人心里都没有给对方留一快哪怕是小小的空地。他们各有各的卧室和书房,作息时间也很不一致,出差或者回家互不通报,生活似乎没有一点交错,永远平行,直线走在自己的那条轨道上。
    互不干扰是我父亲和母亲共同恪守的契约,也是维系夫妻关系的坚定信条。在新加坡的那段日子,我们三人都是独来独往,极少在一起吃饭,更不用说一起去旅行,逛街,上游乐场了。
    但不要以为我父母是反目为仇、形同陌路的那种,他们绝对是最默契的一对,从不吵架,没有磨擦,没有争执,永远相敬如宾,永远不向对方提出任何要求。他们甚至不在乎夫妻各据一室就是“事实分居”。在我看来,说他们有可能离婚是一件最不靠谱的事——感情疏离并不意味着婚姻死亡,这是我从我父母那儿学到的生命哲学,得到的人生经验,而许多知识分子,在我看来,都信奉这个哲学,恪守这个信条。相敬如宾,活出自我,是他们认为最得体的、最符合当代文明也是最国际化的夫妻之道。
    对于我这个唯一能证明他们曾经有过激情的“物证”,他们永远是不温不火,看我的眼光从不炽烈,也不冷淡。
    到新加坡后我开始嗖嗖地长个子,回头率也开始高起来。那会儿,我特别希望父亲母亲关注到我,夸奖我。我注意到别人的父母,看见自己的儿子肩膀变得像成年人一样宽阔有力,会情不自禁地流露出欣喜乃至骄傲的神情,而我的父母,对这些却显得异常麻木。他们宁愿为自己学生发表一篇狗屁论文而高兴,高兴到开一瓶价格不菲的新酒,以示庆贺,却想不明白儿子长得又高又大有什么值得骄傲?
    有一回,我们全家参加一个聚会,我和一群小伙伴在主人的草地上疯玩,一位阿姨拉住我对我母亲说:“这就是你家公子啊?这么俊啊,我好喜欢他哦。”阿姨说我母亲“太有福气了”,当下就要我母亲承诺把我许给她当女婿——可据我所知她女儿当时只有13岁——我羞怯地去观察母亲的反应……
    在母亲脸上我看不到任何受夸奖之后的喜悦,连应付的笑颜也没有,如果说还有一丝表情的话,那就是诧讶——母亲永远受用不了普通女人的乐趣,她是个太过智性的女人,学识挤压着她所有的情感细胞,使之毫无弹性。
    我曾经怀疑自己是否被父母所讨厌——我的出生对于他们来说是个累赘。后来我证实,事情并不是这样,他们从没有讨厌过我,就像他们从不以我为骄傲一样;他们也没有理由讨厌我,因为,他们几乎没有在我身上花过心思,我是父母的亲朋好友拉扯长大的。
    我不记得父亲是否抱过我,但有一点是可以肯定的,我没有吃过一口我母亲的乳汁——这是我姨婆告诉我的。
    在北京,我靠姨婆——我叫“外婆”的那位慈祥的老人。在新加坡,关心我、照顾我生活的是表哥一家。后来到了上海,举目无亲,表哥表嫂让我认了一门“干亲”,那个我称为“干妈”的老太太其实还和我母亲是姨表关系。
    我刚到新加坡的时候,表哥还没有结婚,有一个女朋友,这个女朋友不久后成了我的表嫂。在还没正式成为我表嫂之前,她就对我关怀备至,带我上餐馆,带我去理发,连我的平时穿的衣服、鞋都是她买的。我闯了祸,她毫不留情地骂我,并主动出面去交涉。事实上,是表哥表嫂承担了我父母的义务,代替了我父亲母亲的角色。我曾经开玩笑地说,表哥表嫂是拿我当试验品,来实践未来的家庭生活,这也是所谓的“试婚”。
    但毕竟表哥和我年龄太接近,而且表哥是个不善于表达感情的男人,他不可能满足我对父爱的渴求。于是,当马丁出现时,我轻易就被打动了,他那种细致入微的温情,那种对我的关注和欣赏,像密匝匝的雨,滋润着我19岁的心。
    可是,朋友,你要记住喽——当你在一个毫无血缘关系的男人身上感受到父爱时,那会儿,你就该留神了!
2024, LCREAD.COM 手机连城