6、“父爱”
    马丁明显对我表露出好感后，并没有一个劲地死缠烂打，他不是这样的人，为人决不鸡零狗碎。反倒是我，由于几天没看见他，心里有倍感蹊跷，老想着此人究竟是个什么路数？他的出现在我简单的生活中意味着什么？
    那会儿，我想我还是个好奇的少年，对陌生的世界充满新鲜感和一探究竟的欲望。
    偶尔，清扫更衣室时经过7号更衣箱，我会在那里站定，想起那个奇怪的中年人，那一身白森森的装束，不禁兀自一笑。
    那天，我有三档陪练，累得够呛，浑身汗湿到没有一处是干的。结束时，已经是下午五点，正打算洗澡，领班突然通知，说我还有点钟的客人，我几乎喊起来：“不让我活啦？！”话虽这么说，但我知道客人点钟是不可拒接的，这是职业道德——你既然拿了这份薪，就得干好份内的活。
    我正归置着撒落一地的网球，抬头看见走进场地的竟然是久未谋面的马丁。隔着网子，马丁冲我微微一笑，我内心涌出一股异样的感觉，一时不知为何物……我甩了甩疲惫的手臂，把球发过去，直接打在底线上……算是打过招呼了。
    马丁的技术还不错，不紧不慢，左右幅度也不算大，居然能把各种险球拉起来。我故意打过去几个刁钻的球，他也能应付。但没几个回合，马丁就收手了，招呼我过去。
    “累了吧？”他递给我一瓶水，和蔼地问。
    “有点。”我看他气喘吁吁，体力不是很好的样子。
    “坐下，我们说说话吧，我看你是真有点累了。”他目光那么紧迫，让我感到不自在。
    ……事情已经过去很久，我不记得那天马丁究竟和我说了些什么，反正东拉西扯挺没边的，好像是问了我父母的情况，还有为什么来这里打工之类。我回答说：“挣学费啊。”他似乎很意外，说：“噢，你还在读书啊。”继而又说，“你有什么需要，其实可以告诉我。”这是我印象很深的一句话，我理解是，如果我因为学费而做工，他可以考虑资助我。可事实上我做工并不为学费，这个话题无法深入。
    闲聊着，一个钟很快过去，在这过程中，我感觉到马丁的眼睛一直紧盯着我，一刻也没放过——被他关注的部位我总能敏锐地感觉到，那种感觉不是痒，不是烫，而是微微发涨。
    我有点害怕他的眼光。
    后来，我们又打了一会儿球，结束时，马丁摸着我湿漉漉的肩膀说：“球打得不错。今天可以陪我吃晚饭了吧？给我一个机会。”
    算是熟络了，再拒绝就不好，于是，我答应和他一起去吃饭。马丁问我喜欢吃什么？我爽快地说，锅仔吧。他笑了笑。我说的锅仔是那种便宜的街边餐。
    我洗完澡向停车场走去，马丁在自己的黑色“奔驰”旁等我，可我记得上一次他开的是一辆白色的“保时捷”。夕阳下他微微眯缝着眼睛，有一股他那个年龄层玩酷的劲头，那个瞬间在我的记忆中定格，难以磨灭。
    马丁看着我说：“我要有你这么个儿子就好了。”这话让我感到意外。那天，我穿一件无袖T恤，短外套搭在肩上，裤子是那种抽带子休闲裤，由于是面料关系，走起路来稀里哗啦的，我不知道自己看上去有什么好。
    坐进车，马丁追着问我：“做我的干儿子好吗？”我干脆地回答：“不好。”他默了一会儿，说：“是不好——”自言自语地。
    我们没有去锅仔店，车子直接开进了一家西班牙餐厅。
    整个用餐过程，马丁吃很少，大部分时间都在看我大口咀嚼，大口吞咽，间或，他仔细地把牛肉或鱼切成小块，放进我的餐盘里，然后，继续看我吃。后来，他曾经多次对我说，看你吃饭是件很开心的事，吃东西香说明你年轻、健康。他说，他一直被我身上那种少年感感动着，而活力这东西在人的一生中是很短暂的存在。
    我就着矿泉水吃得很爽，肚子饱了，就感觉疲劳在逐渐恢复，冷不丁，我问马丁：“你女儿多大了？”马丁正喝酒，差点被我的话呛住，接着便笑起来：“谁说我有女儿？”我说：“你不是想要个儿子吗？我以为……”
    到这时候，我才知道马丁是单身，离异还是从来没有结过婚，我没敢问。当时，我只是以为，一个单身男人到了特殊年龄段，希冀家庭氛围，希望身边有个亲人那是很自然的事，于是——
    “要不，我就……认你吧。”我期期艾艾地说。
    “认什么？”马丁反倒不明白起来。
    “干……爸啊——”这两个字我感到很不适应，羞于出口。
    但我分明从马丁身上感受到一丝温情，对我这样一个很少享受父爱的男孩来说，温情是种好东西，特别贵重的东西，我对它很敏感，也很容易被打动。我甚至想，马丁如果是个父亲，那一定是个好父亲。
    马丁摇了摇头，说：“叫我Uncle吧，其实我更喜欢你叫我Martin（马丁）……事实上，我们只会成为cobber（伙伴），不可能成为filiation（父子关系）……”他变得有些沉郁，眼波流转得有些诡谲……继而，打起精神问我，“是不是这样？”
    我第一次看到风度翩翩的马丁有这样黯淡的时刻。
    我注意到马丁的情绪变化，但我不知道那意味着什么？也许是我触动了他内心深处的一段往事，而那些事尘封已久，本不该被重新打开的。我还想，当时我理解的cobber和他所要表达的意思很可能不是一回事。可恨的英国佬，一个词总有多种解释，有时难免产生歧义——英国佬让我失去了一次看懂马丁的机会。
    快吃完的时候，马丁把他的名片交在我手上，引起我注意的是“MintinGallery（马丁画廊）”几个字。他拍了拍我的手背说：“有时间过去看看——那是我的王国。”
    我发现他几次拍我的手背。
    我不知道他拍我手背有什么不对。
    隔着餐桌，一个长辈顺着说话的语气，拍拍你手背，表示相互间已经不再生疏，应该没什么不对吧？
    …………
    我很小的时候，父母受聘于新加坡一所大学，于是，从国内名校转向国外教学。
    以后几年，他们一直频繁往返于北京和新加坡之间，而我则被寄养在北京姨婆家，不久，就成了一个混不吝的胡同小子。
    几年后，父亲和母亲在新加坡正式定居，我被接到新加坡读书，当时，环境、气候、生活习性，甚至语言，都发生了巨大变化，唯一没变的，就是在父母身边，我依然得不到亲情和关照。
    父亲和母亲心里永远只有那个简直不是个东西的“东西方比较文学”——那才是他们真正的“儿子”和最享受的“亲情”，除此之外似乎都可有可无。
    父亲和母亲之间的关系非常少见，简单说，微妙。等我渐渐懂事了以后，才意识到，其实两个人心里都没有给对方留一快哪怕是小小的空地。他们各有各的卧室和书房，作息时间也很不一致，出差或者回家互不通报，生活似乎没有一点交错，永远平行，直线走在自己的那条轨道上。
    互不干扰是我父亲和母亲共同恪守的契约，也是维系夫妻关系的坚定信条。在新加坡的那段日子，我们三人都是独来独往，极少在一起吃饭，更不用说一起去旅行，逛街，上游乐场了。
    但不要以为我父母是反目为仇、形同陌路的那种，他们绝对是最默契的一对，从不吵架，没有磨擦，没有争执，永远相敬如宾，永远不向对方提出任何要求。他们甚至不在乎夫妻各据一室就是“事实分居”。在我看来，说他们有可能离婚是一件最不靠谱的事——感情疏离并不意味着婚姻死亡，这是我从我父母那儿学到的生命哲学，得到的人生经验，而许多知识分子，在我看来，都信奉这个哲学，恪守这个信条。相敬如宾，活出自我，是他们认为最得体的、最符合当代文明也是最国际化的夫妻之道。
    对于我这个唯一能证明他们曾经有过激情的“物证”，他们永远是不温不火，看我的眼光从不炽烈，也不冷淡。
    到新加坡后我开始嗖嗖地长个子，回头率也开始高起来。那会儿，我特别希望父亲母亲关注到我，夸奖我。我注意到别人的父母，看见自己的儿子肩膀变得像成年人一样宽阔有力，会情不自禁地流露出欣喜乃至骄傲的神情，而我的父母，对这些却显得异常麻木。他们宁愿为自己学生发表一篇狗屁论文而高兴，高兴到开一瓶价格不菲的新酒，以示庆贺，却想不明白儿子长得又高又大有什么值得骄傲？
    有一回，我们全家参加一个聚会，我和一群小伙伴在主人的草地上疯玩，一位阿姨拉住我对我母亲说：“这就是你家公子啊？这么俊啊，我好喜欢他哦。”阿姨说我母亲“太有福气了”，当下就要我母亲承诺把我许给她当女婿——可据我所知她女儿当时只有13岁——我羞怯地去观察母亲的反应……
    在母亲脸上我看不到任何受夸奖之后的喜悦，连应付的笑颜也没有，如果说还有一丝表情的话，那就是诧讶——母亲永远受用不了普通女人的乐趣，她是个太过智性的女人，学识挤压着她所有的情感细胞，使之毫无弹性。
    我曾经怀疑自己是否被父母所讨厌——我的出生对于他们来说是个累赘。后来我证实，事情并不是这样，他们从没有讨厌过我，就像他们从不以我为骄傲一样；他们也没有理由讨厌我，因为，他们几乎没有在我身上花过心思，我是父母的亲朋好友拉扯长大的。
    我不记得父亲是否抱过我，但有一点是可以肯定的，我没有吃过一口我母亲的乳汁——这是我姨婆告诉我的。
    在北京，我靠姨婆——我叫“外婆”的那位慈祥的老人。在新加坡，关心我、照顾我生活的是表哥一家。后来到了上海，举目无亲，表哥表嫂让我认了一门“干亲”，那个我称为“干妈”的老太太其实还和我母亲是姨表关系。
    我刚到新加坡的时候，表哥还没有结婚，有一个女朋友，这个女朋友不久后成了我的表嫂。在还没正式成为我表嫂之前，她就对我关怀备至，带我上餐馆，带我去理发，连我的平时穿的衣服、鞋都是她买的。我闯了祸，她毫不留情地骂我，并主动出面去交涉。事实上，是表哥表嫂承担了我父母的义务，代替了我父亲母亲的角色。我曾经开玩笑地说，表哥表嫂是拿我当试验品，来实践未来的家庭生活，这也是所谓的“试婚”。
    但毕竟表哥和我年龄太接近，而且表哥是个不善于表达感情的男人，他不可能满足我对父爱的渴求。于是，当马丁出现时，我轻易就被打动了，他那种细致入微的温情，那种对我的关注和欣赏，像密匝匝的雨，滋润着我19岁的心。
    可是，朋友，你要记住喽——当你在一个毫无血缘关系的男人身上感受到父爱时，那会儿，你就该留神了！