4、绅士
    我在网球馆认识了马丁，当时，我19岁，穿一身网球馆提供的白色球装，用拖把拖着地。
    马丁不是经常来打球的，但我对这个中年男人有印象——皮肤很白，有点松弛，不是经常运动的那种，偶尔打球，附庸风雅而已。
    这个彬彬有礼的男人，每回来，球服都洁净如新，装在一个宽大的运动包里，到了更衣室，慢条斯理地换上。打完球，没多少汗，他还把球衣叠整齐，放回去。看得出这个中年男人很注重仪表，生活习惯良好，即便是运动，也让自己保持儒雅的风度。
    我们做清扫的，通常不正面接触客人，等他们换洗完毕，离开了，才过去做整理。但眼睛要快，客人一旦有什么需要，你必须立刻出现，为他做好服务。因此，当更衣室里有客人的时候，我们通常在一个可以观察到他们又不为人注意的地方。
    那天，马丁来打球，好像是一个人，是不是约了朋友，我不清楚，反正他是独自进了更衣室的，随后提着一杆网球拍潇洒地走进了事前预约的场地。
    他是什么时候打完球的，我不知道，好像时间不长，我再次注意到他时，他已经换下球衣，在腰间系了一块自备的白色布巾，准备去淋浴。自备一块布的作用就是为遮羞，那些特别绅士特别讲究的人才会这么做——即使是从更衣室到淋浴房的那一小段路，也不让自己显得不雅。我看见系了遮羞布的马丁身条白白的，只有胳膊和小腿的一截有太阳晒过的痕迹。
    马丁走进淋浴房后，我过去整理他使用过的沙发和茶几上的水杯，我记得那天他更衣箱的编号是7。
    我在马丁“7”号更衣箱前的地上发现一条底裤，白色的，于是捡了起来。当时我有点犹豫，搞不清落下的东西到底是“7”号的，还是临近的“9”号客人的。我将它收起来，放在一边，想等客人回来时问一下。
    这时候，我发现这条白色的底裤居然还挺时尚，前面是窄窄的T型，后身只有两带子襻着。由于是刚换下，有点汗湿，“U型囊”设计也显得物尽其用。有意思的是这条底裤和我当时穿的居然是一个牌子，还同是白色，只不过款式不一样而已。我们做学生的绝不会穿他这一款，要被同学发现，不被嘲笑死才怪。在我们这年龄的男生看来，但凡内衣就是图个舒适，便于运动，对款式有特别要求的，必是有其他考虑。据我观察，7号和9号客人都不年轻了，中年人要是穿成这样，不是特别追求风尚，就是挺骚包的——反正它不属于一个安份的中年人。
    7号男人洗完澡出来时，我迎上去，把叠成四方的底裤递到他跟前，恭谦地问：“先生，这是您的吗？”
    马丁坐在沙发上，抬起眼睛……他这一看，眼睛就再没有离开我。
    马丁不回答我的问题，似乎根本没听见我在说什么。我现在还记得他当时的眼神，那是一种因意外而失态的眼神，仿佛神志在瞬间就不属于他自己了，不溢于言表的绅士风度在几秒钟内丧失殆尽，他就这么直勾勾审视着我，让我窘迫。“是您的吗？掉地上了。”我再次说。
    马丁看也不看地接过我递过去的东西，问：“你是这里的服务生？”
    我说：“是。”
    马丁接着问：“我见过你吗？”
    这话问得蹊跷，我不知该作何答，于是便说：“您应该不会注意到我……”
    马丁反问：“我怎么会没注意到你？”
    也许当时他说的是“你怎么会是这里的服务生？”我记不清楚了，反正是一个无法接的梗。由于没办法接话，我便转身离开了。
    我继续整理其他茶几的时候，情不自禁地回头看了他一眼，因为他让我好奇——这个中年男人的举止言行都让我觉得有别于常人。
    我回头的瞬间，马丁正转身去开启他的更衣箱，这个过程只有短促的一秒钟，也许连一秒也没有，但我看到了一个意外——
    现在，我不想来回忆这件事，更不希望来叙述这个意外。当时马丁一定想尽快转过身去，穿戴整齐。偏偏这么短促的瞬间，让我眼光扫到。总的来说，这属于一个人的隐私，而绅士和隐私之间是缺乏联系的，至少在我看来是这样。当时，我心里咯噔了一下，打了个问号，但没有去想这一切和我有什么关系。
    马丁后来是怎么穿完衣服，又怎么走出去的，我没在意。
    那天，没有多少陪练的活，我大约在六点准时结束工作，然后爽爽地冲了个澡，准备回家。我走到大厅的时候，前台的小姐冲我莞尔一笑，随即把记工卡放在我面前。我在记工卡上写下收工的时间，签上名，对前台小姐说了声谢，正打算出门，转眼看见那个7号中年男子靠着前台，冲我微笑。
    从他打完球离开更衣室，到我下班，这中间不会少于50分钟，也就是说，这个男人在将近一个小时后，还没有离开球馆。我猜想这段时间他在和前台小姐聊天，这样的闲情男人不是没有，他们不在乎时间，喜欢和女孩套近乎。
    我礼节性地冲他点点头。
    “下班啦？”
    我回应过他，他的搭讪就显得自然了：“去哪？我顺道送你——”
    我转了转手里的钥匙，说：“我有车——”
    他稍有一怔。
    我出球馆的时候，他紧随着我出来，见我走向一辆摩托，说了句“哦，摩托啊。”本来嘛，我说我有车当然不是小车，谁有开小车来做工的。
    我跨上摩托的一刻，他说：“把车留在这里，我们一起去吃个饭好吗？”
    “不。”我说。
    我不明白为什么要和他一起去吃饭，和一个连姓什么都不知道的人一起吃饭，太没有理由了。我不会平白无故同意和一个陌生人一起去餐馆，即便他是个男性。
    “没有别的意思，”他边说，便用遥控开了车门，显然要我搭他的车去餐馆，共进晚餐。那是辆白色的“保时捷”。“到时间了，总是要吃饭的。我一个人吃也是吃，两个人一起吃饭可以说说话。一个人匆匆忙忙吃完，那不叫‘吃饭’，叫‘饱填肚子’。”
    我发现他是个挺能说的人，不在乎话多。
    马丁不仅拥有一辆白色的车，那天，他还穿着一件白色的运动装，加上纯白的裤子，白色羊皮鞋，一身煞白。说心里话，我讨厌穿白色皮鞋的男人，毫无理由地讨厌，但对马丁的装束还不是特别反感，因为和他的气质很吻合。
    我说：“我有事。”这是最没理由的拒绝，也是最果断的拒绝。
    马丁感到惋惜，说：“那好吧——”随即拍了拍我握车把的手。这是我第一次接触马丁的手，虽然只是手心对手背，而且是短暂的一瞬，但我已经感觉到这个中年人手特别软，肌肤的感觉凉凉的。
    在摩托巨大的发动声中，我说了“Uncle，bye——”我不知道怎么会想到叫他“Uncle”，而不是更寻常的“Sie”什么，也许我看到了我们之间的辈份差距，任何懂礼貌的孩子都会这么做。
    和马丁说话的时候，我没有联想到更衣室的那一幕，只是当摩托飞驰在路上时，才有想起，不免有些好笑。我想，这个奇怪的男人应该对我印象不错。我所想到的“不错”只是长辈对晚辈的那种，不是别的什么。
    我调整一下坐姿，然后加档蹿上了回家的路。
    晚上临睡前，我走过起居室，见“小阿姨”正在看一部介绍野生动物的纪录片，一条巨大的缅甸白蟒，吐着猩红的“信子”在野地里嗖嗖地蹿，不一会儿就追赶上了一只小动物，并一口把它给吞噬了。其情让人感觉极为震惊。
    我惊叫了一声：“快别看了……我最腻味这玩意，看着浑身都起鸡皮疙瘩。”
    “小阿姨”说：“咦～这么大锅（个）子，还怕则锅（这个），好有出息唦。我们老家山里头，则锅东西多得狠，我咋也不怕。”
    “小阿姨”是我外婆来新加坡时带过来照顾她生活的。四川姑娘。后来，外婆回北京了，就把她留下来，说是替我爸妈做饭。其实，我爸妈整天不着家，哪里有什么饭可做。于是“小阿姨”成天干的活就是收拾屋子，给话浇水，替我洗洗衣服什么。这地方兴“菲佣”，“中国阿姨”比较少见。
    我不记得自己以前是不是怕蛇，也许因为它是条白色的蟒蛇，还特别大。
    叫“小阿姨”这么一说，我还真有些觉得自己过于矫情了。