凤姨在走进将军府后的第七个月，生下了妹妹沉香。那日，天降祥瑞，留香满园。父亲欢喜之下，大兴土木，修建了姹紫嫣红的留香园。可是下人的流言蜚语却日益滋长，说凤姨七月生沉香，是不祥之兆，不洁之人。父亲大怒，杀数百人后，才平息了飞短流长。
    我无言地看着人们吵吵闹闹，属于我的只有孤寂的风和忧伤。沉香，这个我生命中最重要的女子翩翩而来。看着她成长，看她如花摇曳般翩翩起舞，心里头的喜悦无声地生长。我知道，守护她是我的使命，是我生命的唯一。我看见，她柔软得如同裂锦的丝绒一样的头发，温柔的眉毛，微笑的唇角，她的眼睛里有梨花零落，有星辉斑斓。
    侍女们都说，我是将军府最寂寞的人，白天我习惯捧着一卷卷线装书，靠在梨花树下，读那些美丽却遥远的诗句，晚上，我会坐在阁楼的顶层，看星光如扬花般飘落，偶尔有风从很远的地方飘过来，拂过我的肩膀。我安静地听着留香园里传出的乐曲和欢快的笑声，丛丛艳丽的花沉沉地呼吸，我淡然地笑。其实我不寂寞，有沉香让我用无声的双眸相陪，是不会寂寞的，我只是忧伤，我不能给她讲故事，不能给她歌唱。
    她是在一个雾水浓重的清晨，晕倒在引香桥上的。我的天下在一个瞬间塌陷了。少年的我第一次感觉那么的无助。我日复一日地守护在她的身边，看她日益憔悴的脸庞，总是感到深深的恐惧，可是每次沉香都会在昏迷里微笑，笑容干净而漂亮，像那些明亮的阳光碎片全部变成晶莹的花朵，在她的面容上如涟漪般缓缓开放。
    然后，我在一个阳光流彩的白天，等到了两个江湖人，木虚子和离柘。那是仙风道骨的道长和一个与我差不多年岁的少年，他有着爽朗的声音和干净的笑容。木虚子为沉香治病，父亲让我陪着离柘。那真是个和我完全不一样的少年，穿月白的长袍，腰间悬着一块淡绿色云纹玉佩，满脸的阳光。他仿佛从未见过雕梁画栋、假山流水，在留香园里流连忘返。那些天里，他看着园里的花开花落，满池的莲叶如风，兴奋得像六月天的阳光。我的心却一直留在沉香那边，直到她渐渐苏醒，才舒展开了紧锁的眉。
    离柘的武艺高强，年少的他像一阵风，轻身一腾便能摘下枝头的花，或者在夜晚飞到大殿的五彩琉璃瓦上，看深邃的星空，有月光如水一样淋在他的身上。我常常想，如同离柘一样，踏着满池的莲叶，缥缈在水天之间。可是，自从那件事后，父亲再也没有提过教我武艺的事。
    离柘离开的时候，沉香已经恢复了，能够微笑地喊我哥哥。我的心里如同雪水融化一样，我看见窗外的阳光，透过水晶珠帘照了进来，如花一样盛开在她的脸上。
    沉香搬出了留香园，住进了遥远神秘的皇宫。我知道，那里有金碧辉煌的宫殿，有如流云一样的婢女，明黄明黄的墙壁，大片的飞鸟盘旋。我的心里万分不舍，看着华美的车远去，泪流满面。
    哥哥，我去皇宫里住，我会每天都想你的。沉香对我说这句话的时候，我看到那些在阳光下树影，变得深深浅浅、斑斑驳驳起来，落到她黑色晶莹的瞳仁中，美丽的如同变幻万分的梦。
    我笑着，亲吻她的眉，沉香，我的妹妹，哥哥永远在留香园里等你回来。