层层叠叠的宫阙，华美而寂寥，在这一片明媚的春光中，自有它的巍峨与庄严。乾德殿的御书房，内侍宫女悄然退下。来的是新皇孝帝近来的心腹，威远侯家的小侯爷，听说即将派往南地，问罪镇南伯。明眼人都知道随着雍贵妃身死、三皇子被贬、以及先帝的层层打压，镇南伯已是强弩之末，此去不过是镀层金，好继续向上提拔。
    正事已毕，新皇淡淡地问了句：“他走了？”
    宇文演自然知道这个“他”是指的谁，恭敬道：“是。今日出京。陛下，不去送送么？”
    “不必了。”
    亦荥摆摆手，让他退下。
    黄袍加身的年轻帝王，威严而优雅，却有着淡淡的寂寞，在那幽深的眼中久久不去。他暗哂。有什么放不下的呢？现在他是帝王，在这深宫之中、四海之内最崇敬最尊贵的存在，或者说：是普天下最贵重的囚鸟。那个少年，温润如风，俊朗尔雅，得到了渴望的自由。
    他偷听过少年和先帝的谈话。先帝叹息着问他为什么对如此尊贵的帝位不屑一顾。他回答说：“帝王又怎么样呢？不能袒露感情，不能意气用事，甚至连最心爱的女人都保护不好。”他说得这样直白，不惜揭开先帝内心深处的伤疤，审视血淋淋的现实。也只有他敢这样说。
    所以，这样很好。现在很好。
    他有母妃，有庞大的家族，有体贴的皇后，有万民的倚靠。在这万民之中，其实还包括那个“他”。他希望自己是“他”的倚靠。
    他立志要做一个明君，这样“他”可以继续无忧无虑。就像那个湖畔，随性浅眠，却不知自己已成了他人心中的风景。
    其实当初那人来找自己结盟的时候，他是惊讶的。他听说过他曾经跟三哥走得近，谁知道翻脸的时候，是那样无情。就像是一阵无常的风。
    “风？”他喟叹。
    一阵风起了，拂动鬓角的细发。带来花的气息、叶的气息、水的气息以及春天的气息，令人窒息，令人迷醉，令人心生欢喜，却又转眼无情地——离去。
    就像他。
    沉稳的帝王如同磐石般陷入了沉默。