适才说那最后一句话的，便是黄仲然。他生于宋末，卒于元初，在人间虚度二十九个春秋，一生富足却情路坎坷——
    想当年，黄、张两家世代交好，恰逢黄夫人与张夫人先后怀孕，两家便指腹为婚，约为亲家。数月后，那张夫人产下一名女婴，取乳名“信儿”，不出五日，黄夫人临盆，为黄家喜添第二子，两家皆甚为欢欣。此后，黄、张两家交往更密，每逢年节之时便聚在一起，仲然与信儿也能常常一起玩耍，眼见着两个粉雕玉琢的小娃娃青梅竹马，黄员外笑逐颜开，却被张夫人一句话浇个透凉：
    “前几日家中来个道士，重为两小儿合了八字，竟然说……”
    仲然与信儿正办家家酒，仲然听张夫人话到半截，十分好奇，这一楞神就被信儿在脸颊上咬了一口。
    “竟然说，信儿本该是个男儿，若强嫁与令郎，恐怕性命不保啊。”
    语毕，张夫人早已泪流满面，如不是爱惜孩儿，此番话断不会与黄家明说。黄员外听了那道士名号，也知其神通，细忖此事不知如何是好，但见信儿娇俏伶俐，心里喜欢，也不舍别人明珠般的孩子因自家断了性命，便在张夫人苦苦劝说下解了婚约，改结金兰，从此仍旧亲如一家，只是仲然与信儿两个年幼，说什么夫妻兄妹全然不懂，自顾在一起嬉戏游乐。
    一晃十年，仲然已是翩翩公子，信儿更加亭亭玉立，两人熟识多年，早已相互倾慕，更有婚约在前，金兰在后，心中眼中就只认一个他，再容不下旁人。这一年，信儿十六岁，张家恐怕耽误了女儿，瞒着给订了门亲事，待仲然与信儿知晓，花轿都已走在半道……
    “当年之事不堪提。”
    每每忆起他那投错胎的“妻”，黄仲然总微笑着叹息。打从信儿远嫁，黄仲然先是考试不中仕途不成，后是兄长落水父母暴病，几年间黄家只剩了仲然一个，所幸祖辈经商积下殷厚家产，虽因政局动荡舍弃了万亩良田举家迁往临安，但黄老员外经营有道，给仲然着实留下了大笔财富。用了这笔钱，黄仲然在姑苏城外建了一座大宅，取名“念信园”，从此一心书画，既不问孤寡寒凉，也不管临头国难，到元军一统江山时，黄仲然也病入沉舸，不出一年就死在这里，只是魂魄偏生不愿投胎，宁可作鬼也要守着宅中草木亭台。
    因此说，黄仲然是这个宅子不折不扣的主人，原来是，现在是，做人的时候是，做鬼的时候仍然是。所以，他住上房。