-1-面霜
    老太的老伴去世了。
    携手相伴50年，含辛茹苦的将五个儿女抚养长大，又带大了孙子孙女，忙了大半辈子，终于又变成两个人相依相偎，可是没想到，老头突然就这样离开了。
    老太坐在梳妆台前，看着满脸皱纹的自己。当年那个面如桃花的俏佳人已经没有了往年的风采，脸皮干皱的像个核桃，那一条条纵横的皱纹，是时间在脸上留下的痕迹。
    老太在脸上抹了些面霜。这面霜是前阵子自己生日的时候老头买给自己的，两个人拄着拐杖颤巍巍的走进商场的化妆品专柜，服务员用略带鄙夷的眼神看着两位打扮穷酸的老人，冷漠而又骄傲的说，这是高级化妆品，适合中青年女性使用，一套需要2000块。
    老太心疼钱，拉着老头走开。两个老人年纪大了，没听见女服务员戏谑的语气，一副老皮囊了还臭美，抹给谁看啊。
    最终老头在超市买了瓶蛇油面霜给了老太，不到十块钱。老太如获珍宝，捧在怀里咧开没有门牙的嘴笑了。
    还是这个用着舒坦，便宜还好用。
    抹了面霜，老太拉开抽屉，将面霜放了进去。关上抽屉的那一霎，梳妆镜泛起了白光，镜面飘起了雪花，然后渐渐的出现了影像。
    老太扶了扶老花镜，不可思议的盯着镜子看。镜子中，出现了老头的身影。
    是两个人去买面霜的那一天，两个人拄着拐杖，颤巍巍的走进商场。老头拉着老太，笨拙的向服务员表达着自己的意思。服务员冷漠的告诉他们，这是高级化妆品，不适合他们。
    当时老太没有抬头，现在她清楚的看见了老头眼中的失落。
    好像在50年前也有过相似的事。那个时候两个人刚结婚，在“父母之命媒妁之言”的年代里，两个人甚至不认识彼此，就这样的交托了彼此的终身。那时候的老头还是个年轻的小伙子，而老太也是个貌美的大姑娘。小伙子说姑娘都是爱美的，要送她一瓶面霜，便带着她去了百货大楼。服务员看小伙子那样子，穷得掉渣，便掏出一瓶面霜拍在柜台上，嗑着瓜子翻白眼，2块钱，爱买不买。
    小伙子被服务员的态度激怒，两个人吵了起来。最后还是小媳妇劝走了小伙子，安慰他道，不擦就不擦，我不在乎那些。
    小伙子拉着小媳妇的手，笑的傻乎乎的。你就是不擦面霜，也好看。
    回忆中断，画面也早已停止。老太回过神来，早已泪流满面。
    -2-领带
    老太以为自己眼花，或是将暮之年出现了幻觉。她颤颤巍巍的站起身，从衣柜里翻腾了好久，终于找出一条领带。老太太又回到梳妆台前，将领带放进抽屉里。
    镜面再次飘起了雪花，然后出现了一个中年男子。那是30年前的老头，他正站在镜前，仔细的打量着自己。43岁的男人，却双鬓斑白，苍老的像是六七十岁。妻子知道，丈夫为了这个家，为了养育儿女，付出了太多太多。
    男子转过身，扯着老旧的西服问妻子，怎么样？还算英俊吧？
    妻子笑了起来，又不是没参加过孩子的婚礼，干嘛紧张成这样。
    你不懂。男人对着镜子，依旧笑得傻乎乎的。女儿是爸爸前世的情人，我就这么一个女儿，可她今天就要嫁人了。
    话到最后，眼泪竟然充满了眼眶。妻子给他正了正领带，看着流泪的男人笑着骂他傻，转过头去，却也是泪流满面。
    夫妻俩挽着手去参加女儿的婚礼，却被拦在了外面。男人吵嚷的声音惊动了女儿，女儿穿着婚纱跑了出来，看到男人瞬间拉长了脸。
    你怎么来了？女儿皱眉问道。男人笑的憨憨，今年不是你结婚么。
    我结婚怎么了，我让你来了么你就来。女儿白了男人一眼，女儿的丈夫走了出来，是个金发碧眼的外国人，用生硬的汉语问女儿怎么了。女儿谄媚的笑着，解释说是老家的穷亲戚，然后推着丈夫走开。
    男人呆呆的站在原地，妻子拉了拉他的袖子，问男人能不能请她到饭店吃顿饭。男人点了点头，傻笑。走，不能白穿这身衣裳，咱去饭店吃饭。
    画面中断，老太想起来那年他们终究没能参加成女儿的婚礼。几年之后女儿和女婿离了婚，女婿回了国，而女儿去了外地，从此杳无音讯。而那个照顾了三年的混血孙子也被女儿带走，从此成了老两口心中的一块病。
    思念的那一种病。
    -3-情书
    发现了梳妆台的神奇，老太开始拿一切关于老头的东西放进抽屉里。老头用过的梳子，抽过的烟袋，看过的旧书，写过字的笔，戴过的花镜，穿过的皮鞋……
    又一段影像之后，老太起身，却发现家中已经空了大半。原来这个家里有着太多曾经的回忆，原来自己的心也像现在这个家一般，早已空落落了。
    老太打开一个铁皮盒，里面整整齐齐的摆着两大叠信。一叠是他出差时，她写给他的家信；一叠是老了之后，他写给她的情书。
    是的，情书。将四儿子的女儿抚养至上学的年龄，老两口就彻底的闲了下来。平日里逛个公园看个花，看看电视溜溜狗。一日雷雨，老两口闲在家里，老太抱着狗，嘀咕了一句无聊。老头放下报纸，戴着花镜进了房间。约半个小时之后，老头走了出来，手上多了一封信，脸上依旧是憨憨傻傻的表情，给你的。
    老太疑惑的接过信，戴上花镜，展开信看了起来。
    是一封情书，火一般热情的字眼。老太红了脸，摘下眼镜，骂了一句，老不正经。但还是小心的将信收好，放进信封，又放进铁皮盒里。
    像是孩子发现了新的游戏，两个老人热衷起情书游戏。尽管老太每次都不给老头回信，尽管老太每次都会说老头是老不正经，但是老头知道，老太是开心的。所以他每一封信都写的认真，写的仔细。
    一共37封情书，写最后一封的时候，老头的眼睛已经看不见了。但他仍摸索着将自己想说的话写在纸上，尽管很有多字重叠在一起，辩不清楚写的到底是什么。但是那份真诚，那份爱，老太感受的到。
    最后一封信的回忆也结束了，老太的心口绞痛了起来。她找出纸笔，趴在梳妆台上给老头写回信。
    说是回信，却不过只有十二个字。加上标点也不过十四个。最后一个字写完，老太笔一歪，趴在桌子上停止了呼吸。
    镜子独自飘起了雪花，镜中，老头对老太伸出手，老太挽着老头，笑的满脸幸福。两个人走过金灿灿的谷地，步伐缓慢但是坚实。然后渐渐走远，消失不见。
    老太的信被她压在胳膊下，一阵风吹来，吹得纸边簌簌作响，像是老太今生，唯一一次对老头的告白。
    那简短的十二个字。
    老头子，下辈子我还做你的妻。