晚餐后的空档，我溜出家门和老乡闲逛在齐门北大街上，往七十奔的人了，时不时就有一阵孤独感袭上心来。孤独，我笑了。不知一个什么样的天才傻瓜说过，不孤独成不了作家，孤独大都与天才为伴。孤独，作家，我写了几十年的作文，虽有几部长短篇作品却怎么也成不了作家。
    我们就这么闲逛着，想着人老了到底能干些什么，这当然不是指我俩，而是许许多多的老人啊。眼前一亮，在水务大厦左侧的空旷地，有好多的老人男女在做健身操。我对老乡说：“他们做操好认真，又好卖力呢！你要不要炼一炼，试一下？”老乡说：“炼什么炼，也不过是做垂死挣扎罢了。”
    我无言，也对。人老了，你到底可以做什么？你可以腼怀你往日的辉煌，当然也断不了还会想起你往日里的卑鄙无耻地耍手腕，阿谀奉承，溜须拍马；对人犯追捕镣铐，还有就是对百姓的一呼二咋。
    身边的老乡啊，你此刻在想什么？老人们，你可能认为你的人生阅历深厚，经验老到丰富，可社会则认为你是老生常谈，落伍了，滚到一边去。你可能很有钱，可你的钱已经不是你的了。为什么？我说，你听好了。
    吃。吃好了，发胖，一胖，高血压高血脂高血糖，什么病也来了。吃一般般吧，你也只能吃别人的一半半。花不了你多少钱，钱多你又带不走。
    穿。穿好了，与年龄段不相符合，是个老妖怪，假时尚。他们还会心里骂：瞧这个老不要脸的糟老头。
    睡。人老了总是睡不着觉。徜若从前做了收受贿赂，徇情枉法，徇私舞弊，这会儿，别说是退下来了，你还时不时做恶梦，怕纪委查处你。那些贪官的高血压冠心病是从哪儿来的？就是被吓唬出来的。
    拉吧，拉不出屎，人老了，多数便秘，饮食稍不注意就结肚子。
    撒。撒不出尿。老了，怎么也是一个前列腺增生，肥大什么的。去医院吧，不怎么严重，吃点药就好，可医生为了创收万儿八千的，要给你开刀。说什么微创技术，一点不疼。开刀，你开是不开？你不开刀，他药也不给你开[这是作者亲历的事儿]。
    还有啊，有人说你可以去旅游国内国外，看人文看风景，还怕花不完钱？旅游，我游了，一年大西南四省，二年大西北五省，只差去外蒙古国一百里；三年西双版纳，大理，丽江等，人老了，高原反映气喘胸闷，太阳穴炸的疼，难过得叫老伴差点儿跳车了事。
    离开齐门北大街上润元路，看沿途的高楼大厦；数大道上来来往往数也数不清的《奔驰》《宝马》；还有爽心悦目的美女，你说有哪一样是属于老人的？属于我们老人的只有孤独，疾病，还有是说不清道不明的这儿疼那儿痛，再还有的就是，做不好家务所换来的那些莫明其妙的“问候”。
    有人说，看开点吧，其实你们老人好幸福呢，退休了带孙子享受天伦之乐。是啊，好幸福呢，其实那是装出来的，带孙子比上班还累啊，可你老了，不带孙子，那你又干什么呢！
    2015，5，17