《1》
    “月亮走，我也走，我替月亮背花篓……”这是我能记起的，母亲在我儿时唱给我的似是摇篮曲一类的歌。二○0七年清明，母亲已经年岁78了，她在送我返城走出村东口处，突发感慨似的对我说：“我果一个老不死的，咋就这么经活呢！”
    我说：“你老人家也真是的，难道长寿不好吗？好多人想长寿还想不到呢，再说你有我做你的后盾，吃穿用什么都不用你发愁。”
    母亲一副要离别的泪眼马上笑了，说：“我没说活得长不好，只是懈怠了我儿，这多年不是你这么行孝，那我还不早去见阎罗王了。”
    “懈怠”了我，“懈怠”这文刍刍的词儿竟出自目不识丁的母亲之口，叫我好一阵子盯
    着母亲的脸，似是要从她的脸上找出这“文刍刍”答案。
    母亲一生操持的就是油盐柴菜米田里地里养鸡养猪带小伢；年轻时能绣个花儿朵的，照葫芦画瓢呗；还有就是能唱山歌儿，黄黄的歌儿，唱一天一夜不重复，比喻“一摸姐的头，姐头擦菜油”“送郎送到村东口”……
    当时我没问母亲咋会说这文刍刍的“懈怠”，后来她带着这个在我认为是“秘密”走了。
    当年我要“拜拜”我当兵时她给我介绍的女朋友，母亲认为我与那女孩儿什么事儿都有了，绝对不能抛弃人家。为此事我一意孤行；母亲为了那女孩子，进城要挟我不成，她差一点儿跳进了滚滚的长江……
    我与那女孩子什么事儿也没有，非常清白，但我没有告诉她，这对她来说也是个秘密。可母亲走了，这已成为了我一生的遗憾。
    2008，12，27
    《2》
    前年我回乡返城，母亲送行于村前。面对年逾古稀的母亲，看她一脸的离愁泪水，我有上前拥抱她一下的愿望。然而，看身旁一拨送行的乡亲，我不好意思，就抑制住了这一举动，心想等下一次机会。我返城，没想这一别竟是永别。当年十二月，母亲心脏病发作逝世，我终究没能拥抱一下母亲而留下遗憾。