儿时的伙伴方山从山里进城来，一脸的悲戚问我：天命是什么？
    俗话说二十而学，三十而立，四十而不惑，五十方知天命，六十花甲，人到七十古来稀，这是从前的话。如今耄耋者比比皆是，活一百岁不稀奇，但很少有人讲四十不惑什么是五十知天命的事儿。人到五十万事休已成定局是不是天命呢？我的伙伴方晓山似乎一来人世就倒霉，先是妈死后是爸亡，渐渐长大了，又没钱娶媳妇，等他娶上了媳妇他四十多岁了，媳妇还是一个傻子。后来生下一个儿子，智商与媳妇差不多。如今他老了，五十岁，他不知自己为什么这么倒霉。难道倒霉就是天命？
    这只是个案，而对于大多数人来说，命运还是公平的。上帝造人总要给人留下一点遗憾，不会什么好事都叫你占全；但也对有缺陷的人保全。跛子的另一条腿有劲；瞎子耳朵的听力绝好；哑巴很聪明；无儿无女的孤寡老人总是多数长寿。上面说的方山的情形是极个别的。一生一世是个倒霉蛋的人总处在“卖猪，羊值钱；卖羊，猪值钱；猪羊一起卖，又是狗值钱。”倒霉并不是天命，“不惑”就是知道自己要做什么，为什么要这样做。方山，你知道自己为什么会这样吗？
    岁月悄悄地如风拂面从我们身边荡过，当眼角处留下只有在笑时才有的鱼尾纹时，我们已经三十多岁了；渐渐地，鱼尾纹爬上额头，轻柔地浅浅地划上一条条线儿，我们四五十岁了。我们有时认为自己还年轻，有许多事要做，有时又认为自己已经老了，有些力不从心，记忆力差了，该万事休，休却不罢。又若干年，脸上爬满了“蚯蚓”时那已经真是玩完了，但还喜欢别人说我们饱经风霜。
    我认为饱经风霜又何尝不是经验与财富呢。就这样，人慢慢由老到死，最终有建树无建树，都是不是天命？盖棺定论功过是非曲直，是好人是坏人，那是由后人去评说好了。
    2000，8，25