许北铭将胳膊搭在自己眼睛上，单手按灭了屋内灯光。大饼不明所以地抻着脖子看他，见对方不跟自己玩后娴熟跳上摇椅蜷在他身边准备睡觉。
    “子昕，拿碗来盛汤。”
    当时妈妈还没像现在这般行动不便需要轮椅，她围着围裙站在灶台前将煮好的粥的锅盖打开，叫姐姐把桌上的碗拿过来。
    姐姐听到后赶忙把碗都摞在一起，用下巴抵着给母亲送过去。
    许北铭从门缝里望过去，看着姐姐手撑在台子上，问自己的父亲什么时候回来。
    许子昕的潜台词很明显，只可惜母亲不懂，只是告诉她快了快了。
    而他每次都能在门缝中听的一清二楚，半字不差。
    她是在问父亲什么时候能在下班路上被车撞死，最好再不用回来。
    “叫弟弟来吃饭。”
    “好。”
    视线里看见许子昕把碗放下后拧身，十三岁的少年忙往后一合门，逐渐狭窄的门缝中看见了姐姐望过来时与自己对视上的眼睛。
    砰砰砰。
    “许老师，煲了碗粥，出来喝吗？”
    心跳骤然如鼓，许北铭猛地坐起身，手压到大饼尾巴，听到身边一声惨叫。
    “啊，大饼怎么了？”
    门外司故清楚的听到大饼惨叫，多半是被许北铭踩到了，他也就是顺嘴问一下。
    “没什么。”
    许北铭回答的声音如同蚊鸣，他摸索到大灯开关，走过去开门时看见自己伸出的手都在抑制不住地颤抖。
    咔。
    他看见司故戴着防烫手套端着粥站在门口，还少有的带着点羞涩腼腆冲自己一笑，抬抬手里的粥。
    “饿太久胃受不了，出来喝点吧。”
    “嗯。”
    许北铭点头，神情恍惚到现在才勉强回神过来，他迈腿出去，脚边好像蹭过一坨毛球。
    原来是大饼这熊孩子闻到饭味跑的比谁都快，好了伤疤忘了疼，直接坐在司故脚上，拖了长音撕心裂肺的撒娇。
    两人出了门坐在桌前，锅里是小米加的枸杞，里面放了小孩子总喜欢加很多的白糖。
    母亲将头发在头上高高挽了个结，鬓前有两缕一直垂到肩膀，还带着点湿气。
    她将新舀出来的那一碗先递给了许北铭，动作间甚至还有些诚惶诚恐。
    任子昕早就习惯，端着碗自己舀好坐到桌前闷头喝着。
    许北铭只是将两只手垂在身边，看着眼前的女人端向自己的手开始发酸，逐渐细抖，最后实在支撑只好赔着笑将碗放在他面前。
    他这一碗面上都是枸杞，那个人几乎一勺把面上的都呈到了他这里，令人发笑的故意讨好。
    “爸爸还没回来吗？”
    “还没，再等等。”女人顺了一把任子昕半短不长的头发，给两人的碗里都放了个勺子。
    “……”少年时期的男孩子大多都瘦的像竹竿，许北铭也没例外。
    他指头本来就长，再加上瘦瘦高高的，拿起勺子时手筋都会绷出来：“那我妈什么时候回来？”
    轻飘飘的一句，就和他的人一般。
    面前女人的表情瞬间僵硬如砖板，就连撑出的笑都像是朽木弯折，带着碎木残石簌簌落下。